Foto: Thomas Berg, Hlavní foto: Ivan Walsh
Když jsem v srpnu 2001 přišel do čínského Chang-čou jako spisovatel - a abych pracoval na plynulosti mandarinek - čelil jsem velké, trapné zdi: byl jsem negramotný.
Jistě, umím mluvit a rozumět základní konverzační čínštině, protože jsem studoval při výuce angličtiny v Číně od roku 1999 do roku 2000. Pak jsem jako začátečník mluvil a poslouchal v tonálním jazyce tak náročné, že jsem se nechtěl zabývat se znaky.
Ale v Hangzhou byla moje neznalost velká věc. I když jsem si mohl povídat s místními obyvateli, objednávat jídlo a ptát se pokynů, byl jsem zmaten vizitkami, nabídkami a dokonce i obchodními značkami. Potřeboval jsem číst, abych mohl budovat slovní zásobu a opravdu plynule. Ale jak?
Začal jsem se svými starými pohotovostními režimy - tutorem, nahranými dialogy a poznámkovým blokem pro slovní zásobu - a přidal jsem flash karty pro čínské znaky. Přesto mi flip těchto karet utlumil moji sebedůvěru a nechal mě s bolestí hlavy, když jsem do mě napíchl 50 postav. Po několika týdnech jsem opustil své flash karty a své naděje na prolomení znakového kódu.
Jednoho večera v listopadu, když jsem se vrátil do svého hotelu, jsem si všiml, že se čínský šéfkuchař krčil kolem televize za recepcí. Nejprve jsem se posadil, abych si s tímto přátelským chlapem procvičil mluvený Číňan. Tentokrát však šéfkuchař sotva něco řekl za Ni Haem, protože byl ponořen do televize. Tak jsem si myslel, dobře, budu se také dívat.
Hangzhou, Foto: webmasternic7918
Byl to milostný příběh s titulky v čínských postavách jako většina programů v Číně. K mému překvapení jsem hodně rozuměl, protože mluvili hovorově, každý den Číňany. I když jsem nemohl držet krok s titulky, tu a tam jsem slyšel herce něco říkat a spojit slovo s postavou. A jako nevyléčitelný romantik mě příběh nasal okamžitě.
To bylo ono - lžíci cukru bylo právě to, co jsem potřeboval spolknout ty čínské postavy.
Poté jsem se připojil k většině večerů šéfkuchaře, abych osladil slovní zásobu několika dobrými čínskými milostnými příběhy na trubce. Na začátku to byl více sacharin než studie. Titulky šlehaly rychle, takže jsem se každý týden naučil jen postavu nebo dvě.
Takže v lednu 2002, když jsem povýšil svou práci na web spisovatele pro internetovou společnost, upgradoval jsem své vinné potěšení z učení pomocí DVD přehrávače a disků Meteor Garden, nejžhavějšího čínského televizního dramatu v Číně. Meteor Garden mě spojila se svými čtyřmi tchajwanskými fešáky a sypkým romantickým příběhem. A když jste závislí, opravdu si slova prostudujete - jinak, jak budete vědět, proč se rozešli? Nyní bych mohl pozastavit nebo převinout cestu k porozumění, vyhledat slova a postavy ve slovníku nebo se zeptat čínských přátel.
Nejprve přišel Meteor Garden, pak přišel soundtrack. Hudba byla jistá stejně jako bublinový čaj. Ale bylo mi to jedno, protože domácí karaoke disky byly dodávány s hudebními videy a titulky, abych mohl sledovat. Ještě lépe jsem si vzpomněl na slova a postavy, protože byly vloženy do hloupé melodie. Takže pokaždé, když jsem řekl svým přátelům buyao jianwai - nebuď cizinec - zaslechl jsem v hlavě radostně ozvěnu píseň „The First Time“.
Když jsem začal číst více, brzy jsem objevil malý slovní hříček v mých rukou - textové zprávy v čínštině. Použil bych pinyin, romanizovanou verzi čínských postav, abych vyhláskoval slova. Někdy jsem si musel vybrat ze seznamu postav, což bylo náročné. Ale často by inteligentní vstupní systém mobilního telefonu hádal, co jsem chtěl napsat. Posílání jednoduchých textů mým čínským přátelům se brzy stalo sladkou každodenní rutinou.
Foto: John Dyhouse
Na jaře 2002 jsem zjistil, že se moje studie pro cukrování vyplácí - skutečně jsem si mohl přečíst nějaké známky. Koupelnové plakáty, které zněly „spěchejte, odcházejte s návalem, “dodala světská poezie malou poezii. Prohýbající se prastarý obchod poblíž kanceláře byl výstižně pojmenován „Dlouhodobý supermarket“. A postavy namalované vedle staveniště říkaly „Hangzhou je můj domov. Vytvoření modelového města vyžaduje každého, “abych cítil spojení s mým adoptovaným městem.
Ale jindy jsem cítil rozpojení, když jsem četl něco úplně špatného - snadné udělat, když rozdíl mezi postavami může být jeden tah. Jednou v noci, když jsem odjížděl autobusem, zeptal jsem se svého přítele Jun, proč toto znamení říká yaliao - zubní materiály. "To je jen, zubaře!" Zachichtal se.
Poté, co jsem se v březnu 2003 přestěhoval do Šanghaje, abych pracoval jako copywriter, stále jsem držel krok s televizními dramaty, karaoke disky a textovými zprávami. Ale protože jsem se toho už tolik naučil, začal jsem vysekávat nějaký cukr. Sledoval jsem zprávy a televizní remake čínské literární klasiky „The Water Margin“na DVD. V kanceláři jsem použil čínskou verzi systému Windows XP a pokusil jsem se číst kancelářské e-maily v čínštině.
Ale pořád jsem potřeboval občas malý dezert, zejména po přečtení novin v čínštině. Moje první pokusy zanechaly po celém papíru stopu černých značek od podtržených neznámých postav. Časy, jako je tato, volaly po hříšném vkusu milostných dramat nebo čínské populární hudby nebo textových zpráv, jen aby zmírnily tyto bolesti hlavy a získaly šanci sebevědomí.
Koncem roku 2004 předali moji čínští spolupracovníci e-mail v čínštině s upozorněním na údajně karcinogenní kosmetiku. Mohl jsem to přečíst, a nebyla to pravda. Takže jsem napsal v čínštině s odkazem: „Toto je klam. Můžete se sami vidět online. “
To odpoledne mě jeden z mých čínských spolupracovníků zastavil. "Opravdu jsi napsal tu odpověď?"
Řekl jsem jí ano, a pak se její oči rozšířily. "Byli jsme šokováni, když jsme to viděli vy." Mysleli jsme si, že to napsal Číňan. “
V tom e-mailu nebyl ani cukr ani ve slovech mého spolupracovníka. Ale najednou jsem se cítil vysoko.
