Cestovat
Tento příběh byl vytvořen programem Glikpse Correspondents Program
[Poznámka editora: 7. dubna 2012 je 18. výroční vzpomínka na rwandskou genocidu z roku 1994.]
Na konci roztroušené červené cesty, která se hadí podél intenzivně zelených, kultivovaných strání podél provizorních domů a produkujících stánků naskládaných vysoko s planety, se nachází vysoký kopec, kde byl spáchán jeden z nejhorších činů během rwandské genocidy.
Z Murambi je nádherný výhled na jižní rwandskou krajinu. Na svém zaobleném vrcholu stojí v úhledných řadách řada jednopatrových pravoúhlých budov. Měli to být učebny pro Murambi Technical School, zařízení, které nebylo nikdy dokončeno.
Fialová je barva vzpomínky na genocidu.
Náš autobus vytáhl před obrovskou fialovou vlajku visící z vnější stěny hlavní budovy. Fialová je barva vzpomínky na genocidu. Po celé krajině se záblesky fialové vykoukly zpoza banánů a eukalyptů, které označovaly umístění masového hrobu, malého hřbitova obětí, místa zabíjení.
Mladý průvodce, oblečený do jasně červené košile Rwanda Development Board, přivítal naši skupinu a dal nám skriptované, ale vášnivé briefingy o tom, co se tady děje, a čeho jsme se chystali setkat.
Murambi je jedním z četných památníků rwandské genocidy z roku 1994, během nichž bylo téměř 100 milionů rwandských Tutsis systematicky zabíjeno po dobu 100 dnů v iniciativě páchané vládou vedenou Hutu. Koncem dubna 1994 místní úřady v regionu Murambi poslaly tisíce Tutsisů, kteří uprchli před násilím, do nedokončené technické školy v Murambi. Byla jim slíbena bezpečnost a ochrana před Interhamwe, vládou řízenými zabijáky.
Čtyřicet tisíc mužů, žen a dětí se vrhlo do učeben a útočilo v izolovaném místě školy na jednom z nejvyšších kopců v regionu. Čekali celé dny sotva nějakým jídlem nebo vodou a očekávali, že úřady zachrání milost.
Úřady však hledaly útočiště přesně tam, kam chtěly: zabavené, vyhladovělé a na místě, kde byl únik téměř nemožný. 21. dubna 1994, za méně než 12 hodin, bylo masakrováno téměř každé Tutsiho schovávání ve škole mačetou ovládanou mautskou Hutu. Francouzská vojska, která je součástí prozatímní operace Turquoise, sledovala, jak se události odehrávají, a nepodnikla žádné kroky.
"Za méně než 12 hodin, " opakoval průvodce, "40 000 mužů, žen a dětí bylo zabito mačetami."
Poté byla těla hozena do masových hrobů a místo bylo opuštěno. O několik let později, když se stránky genocidy začaly transformovat na genocidní památníky, byly stovky těchto těl exhumovány, uchovány v limetce a umístěny zpět do učeben školy, jako by byly od okamžiku smrti nedotčeny.
Průvodce nás ukázal k učebnám. "Vysvětlil jsem ti strašlivý příběh Murambiho." Ale když vstoupíte do těchto místností, těla budou mluvit za sebe. “
Zápach vycházející ze stinných interiérů mě okamžitě zasáhl. Zakryli jsme si ústa a nosy jakýmkoli volným oblečením, které jsme mohli shromáždit, a šli z učebny do učebny, naše tváře byly vyprázdněny krví.
Uvnitř betonových zdí bez oken byly mrtvoly pokryté vápnem umně uspořádány.
Uvnitř betonových zdí bez oken byly mrtvoly pokryté vápnem umně uspořádány. Hromádky na stolech, rozložené na podlaze, opřené o stěny. Mnoho těl leželo ve výrazných pózách, paže nataženy v sebeobraně nebo se strachem zkroucené. Na některých lebkách stále zůstaly skvrny vlasů. Jedna učebna byla plná žen. Další, jen kojenci. Zmuchlané, strašidelné lidské formy se vrátily zpět do místností, v nichž se ve dnech, které vedly k smrti, choulily strachem a zoufalstvím. V zářivém záři světla ze dveří vypadaly drsné šedozelené kostry téměř sochařsky.
Navštívil jsem Murambi se skupinou divadelních umělců, spisovatelů a učenců: několika americkými umělci, divadelní skupinou pro lidská práva z Afghánistánu, mexickým umělcem, argentinským režisérem, běloruským uměleckým kolektivem a hrstkou rwandštiny studenti a učenci. Naším de-facto vůdcem byl Erik Ehn, zamyšlený, vychytralý dramatik, jehož meditativní chování udávalo tón naší cesty.
Erik cestoval do Rwandy a psal hry o genocidě za poslední desetiletí a v posledních letech pozval kolegy umělce a studenty, aby se podíleli na jeho vlastním průzkumu této země. Než se vrátíme do hlavního města Kigali, abychom uspořádali divadelní festival, strávili bychom několik dní v přírodě a pokusili jsme se vycítit křehký stav postgenocidy Rwandy.
Byli jsme přitahováni k tomuto památnému místu - a k ostatním pozůstatkům genocidy - z důvodů, které byly nepolapitelné, přesto sdílené. Ponořit se do rwandské devastující historie a zabalit naši mysl kolem hlavolamu dneška. Jak Hutus poslouchal v rádiu pokyny, jak zabít své sousedy Tutsi a důvěryhodné přátele, může tato populace znovu žít spolu, v těsné blízkosti, jako jeden rwandský lid. Jak mohou sdílet město, trh, pole, kostelní lavice.
Na konci řady učeben jsme se zakřivili kolem budovy a tiše jsme stáli na širokém pruhu trávy, konečně jsme schopni inhalovat. Náš průvodce ukázal na malý štítek přitlačený do země. "Tady hráli francouzské jednotky volejbal, když Interhamwe dělali zabíjení."
Odhlédli jsme od sebe a nechali naše pohledy spočívat na prázdném prostoru. Před námi se kopce lemované sluncem rozevřely a leskly se v pozdním odpoledním světle. Z údolí se vznášel zvuk zpěvu školáků.
Všiml jsem si slabého rwandského muže s velkou ranou na holé hlavě, která pomalu kráčela směrem ke skupině. "Je to jeden z přeživších Murambi, " zašeptal Vincente, 28letý rwandský student v naší skupině, a sám genocidní sirotek. "Byl jsem tu šestkrát a on je pořád tady, putuje kolem kopce." Obvykle je velmi opilý, ale dnes vypadá dobře. “
Tiše jsme se pohybovali polem a pryč od učeben, naše návštěva se přibližovala. Hned vedle vchodu nás sledovali dva rwandští teenageři a starší žena, jak se vracejí do autobusu, jejich tváře bez výrazu a těla naprosto klidná.
Náš autobus cestoval hluboko do jižní rwandské krajiny, meandroval kolem rýžových polí a bramborových polí. Za soumraku jsme dospěli k klášteru v malé vesnici Sovu, kde jsme strávili noc. Během jednoduché večeře s rýží, fazolemi a vařenými jitrocely nám Erik řekl něco o klášteře, který se, stejně jako mnoho jiných katolických bohoslužeb, podílí na spáchání genocidy.
Zabíjení probíhalo několik dní a celé jeptišky se modlily.
Ve svíčce strohé jídelny jsme se dozvěděli, že tento klášter byl zpočátku bezpečným přístavem pro tisíce Tutsis v této oblasti. Ale když byli požádáni o pomoc Interhamwe při vyhlazování uprchlíků Tutsis, několik jeptišek se zavázalo. Poskytovali benzín, pomocí kterého spálili Tutsiové skrývající se ve stodole a kapli, vytáhli ostatní z různých místností v klášteře a předali je přímo zabijákům. Zabíjení probíhalo několik dní a celé jeptišky se modlily.
„Jak mohly tyto božské ženy toto zabití ospravedlnit?“Zeptal se Erik tichým hlasem a očekával naše nepochopení. Hodně z jeho práce se zabývá psychologií pachatelů - jak zbožní, pracovití, každodenní jednotlivci by se mohli zapojit do takové hrůzy. "Cítili, že dělají Boží dílo." Čištění země Tutsis bylo koncipováno jako čištění země hříchu. Takže zabíjení bylo ekvivalentní modlitbě. “
Po genocidě bylo místo opuštěno. O několik let později se skupina jeptišek - z nichž mnohé odolávaly svým nadřízeným, kteří pomohli spáchat genocidu - vrátila, zachránila klášter před úplným troskami a znovu jej otevřela jako místo pro věřící a návštěvníky.
Několik jeptišek tiše vyšlo z kuchyně a vyčistilo naše talíře, usmívalo se na naše zamračené uznání. Jako dezert vynesli talíře čerstvě nakrájeného ananasu a hrnce mléčného čaje z Afriky. Jedna jeptiška s hlubokými liniemi vyrytými do jejího čela a unavenými, teplými očima obešla stůl a nalila kouřící čaj do malých hliněných šálků, její kroky sotva vydávaly zvuk.
* * *
Brzy ráno jsme odešli napůl pro ospalé město Butare, domov Národní univerzity Rwandy, nejstarší a nejprestižnější univerzity v zemi. Setkali jsme se se sdružením studentů, kteří přežili genocidu. Během genocidy byla díky vysoké koncentraci intelektuálů a svobodných studentů Butare obzvláště náročná na proniknutí milice Hutu. Aby to bylo napraveno, byly zabity stovky kritiků a otevřených vůdců a město bylo převzato genocidairy. Rychle se stalo jedním z nejkrvavějších míst 100 dnů.
Areál Národní univerzity ve Rwandě je živý odpočinek od prašných, tichých ulic tohoto kdysi prosperujícího intelektuálního centra. Když jsme procházeli branami univerzity, byla scéna známá: studenti se rozkládali na svěží zelené trávníky, profesoři spěchali mezi zachovalými budovami, závan činnosti při zvuku zvonku.
Erneste, vedoucí skupiny pozůstalých, nás při příjezdu vesele pozdravil a vedl nás do nedaleké konferenční místnosti plné zářících třešeňově lakovaných kancelářských stolů a plyšových kožených židlí. Shromáždili jsme se kolem stolů a Erik začal s naším obvyklým úvodem. "Jsme umělci." Pocházíme z celého světa a jsme tu, abychom se poučili z práce, kterou děláte, ze životů, které vedete. “
Erneste byl drzý a hezký a neustále mluvil. Sdružení pozůstalých, vysvětlil, není jen skupina, která se schází každý týden, aby diskutovala o problémech a zkušenostech jednotlivých členů. Skupina se organizuje do systému rodin podle vzoru tradičních rodinných jednotek. Rodiny jsou tvořeny na začátku každého roku a zůstávají konstantní co nejdéle, často tři až čtyři roky.
Když se do skupiny připojí noví studenti, jsou absorbováni do již existujících rodin. Rodiče mohou být dva starší studenti univerzity a jejich dětmi mohou být mladší studenti univerzity a středoškoláci. Blízký přítel by se mohl stát strýcem. Další, bratranec. Rodiny se pravidelně scházejí kromě asociačních setkání, vytvářejí důvěrné pouto a zrcadlí role, které mohou hrát biologičtí členové rodiny. Rodiče radí dětem, vedou je, disciplinují a motivují a děti jim poskytují smysl a hrdost.
"Snažíme se nějakým způsobem přestavět to, co jsme kdysi měli, " řekl Ernest a jeho hudební hlas se snížil. "Tyto rodiny nás transformují." Jsou to, co nás udržuje naživu. Nepředstírají rodiny - jsou skutečné. “
Obešli jsme místnost a slyšeli jsme něco o každém členovi sdružení. Claudine, spolumajitelka čtvrtého roku, byla v roce 1994 šest let. Když se Interhamwe vloupala do rodinného domu, podařilo se jí uprchnout. Tři dny se ona a několik dalších dětí schovávaly v nedaleké škole a unikly milice.
Claudine se vrátila domů, aby našla místo v naprostých troskách a její matka, otec a tři starší bratři odešli. Už je nikdy neviděla a stále neví, zda nebo kde jsou pohřbeni. Když vyprávěla svůj příběh, mluvila jasným, sebevědomým hlasem, bez hněvu nebo pomstychtivosti. "Řekla jsem tento příběh mnohokrát, " řekla. "Je to součást toho, kdo jsem teď." To nemohu popřít. “
Francois, podsaditý druhý rok s pronikavýma očima a dlouhými řasami, viděl, jak jeho otec zabil mačetou, když mu byly čtyři roky. Interhamwe ho ušetřil, protože byl malé dítě, řekl. "Dlouho jsem neudělal nic jiného než nenávist." Jeho hlas byl drsný, syrový. "Nenáviděl jsem sebe, že jsem přežil." Byl jsem tak naštvaný na svět. Ale nemohl jsem nic udělat. Abych žil, musel jsem jít dál. To jsem mohl udělat jen tehdy, když jsem zde našel tolik dalších, s příběhy jako moje. “
Francois cvičí meditaci a jógu s některými ze svých nových členů rodiny a modlí se každý den. Nedávno se vrátil do své vesnice a byl představen muži, který zabil jeho otce. "Byli jsme civilní." Požádal mě, abych mu odpustil, a já ano. “
"Ale jak …" rozmazal Casey, nadšeného a emotivního prvního ročníku univerzity v naší skupině. "Jak můžeš odpustit?" Po tom, co jste viděli? A ztratil? Jak se můžete posunout dál? “Fabian, také první rok, odpověděl vážně. "Nemáme na výběr." Nezapomínáme. Abychom však mohli žít své životy - abychom přežili - musíme si mezi sebou uzavřít mír. Nebo ztratíme jediné, co nám opravdu zbylo. Ztratíme sami sebe. “
Milion obětí, milion pachatelů - to říkají.
Smíření v postgenocidě Rwanda je zákon vynucený Národní komisí pro jednotu a usmíření. Je to zákon, protože jak objasnil Fabian, Rwanda nemá na výběr. Milion obětí, milion pachatelů - to říkají. Každý jednotlivý pachatel nemůže být po celý život držen ve vězení; Každý pachatel nemůže být odsouzen k smrti. V této malé, hustě osídlené zemi musí každý sdílet prostor. Studenti vysvětlili, jak se při propouštění vězňů zpět do jejich vesnic dostávají obě strany rozsáhlého koučování, jak se chovat.
Vesničané se učí, aby byli uctiví a zdvořilí, vyhýbali se pomstě a umožnili vězňům opět se stát součástí komunity. A vězňům se říká, že jsou pokorní, vyhýbají se konfrontaci, očekávají, že ostatní nedůvěřují, a žádají o odpuštění. Ideologie genocidy, termín pro jakýkoli projev, psaní nebo chování, které by mohlo nějakým způsobem vyvolat napětí nebo vést k násilí, je zločin. A je to bezohledně potrestáno. Oficiálně prostřednictvím pokut, uvěznění, vyloučení z práce, deportace. Neoficiálně, záhadnými zmizeními a vraždami, které nedostávají další vyšetřování.
"Můžeme se chovat určitým způsobem a mluvit určitým způsobem, protože je to nutné, " pokračoval Fabian, "víme, že musíme to udělat, pokud má být naše země opět celá." Ale pokud my - každý z nás - chceme vlastně znovu být celí, musíme tvrději pracovat. Musíme se osobně rozhodnout, abychom se smířili, ne jen politická volba. “
Pochopení důležitosti usmíření - pro národ, pro nedostatek jiných možností - je pochopitelné. Ale to, co by se sdružení pro přeživší mohlo snažit - s reimaginovanými rodinami, důrazem na otevřenost, jeho houževnatou podpůrnou strukturou - je, jak přeměnit vzdálené, praktické chápání usmíření v osobní rozhodnutí.
Dívat se dovnitř a najít způsob, jak uklidnit jedovaté vzpomínky, pustit ochromující vztek, žít svobodně. K dosažení jakéhokoli vnitřního míru. Je to jemné rozlišení; je nemožné nařídit. A protože tolik z těchto studentů popisuje své zkušenosti s jasností, s klinickou jistotou - zdá se, že tento kříž stále dělají a někde mezi nimi se vznášejí.
Když jsme vyjížděli z Butare, známky městského života rychle mizely do hustého lesa a strmých hřebenů. Celé hodiny jsme se houpali rytmem vlásenky a sledovali svěží, sotva obydlený pozemní proud kolem našich oken.
Když se stromy konečně otevřely, udělali jsme náhle zastavení před obrovskou železnou bránou a řadou strážců. Vězení Mpanga se před námi objevilo.
Přestože jsme si domluvili a potvrdili naše jmenování v dostatečném předstihu, stráže byly skeptické. Na naši žádost o vstup zamumlali v Kinyarwandě, zavrtěli hlavou a ušklíbli se jeden na druhého. Nakonec šéf vězení sestoupil zevnitř a prošel bránou. Byl mimořádně vysoký a svalnatý a jeho proudově černý oblek vypadal nedotčeně v žhnoucím poledním žáru. Naše pestrá, cestovní unavená skupina se vyhýbala pod jeho militaristickým pohledem.
Poté, co stráže něco zamumlali šéfovi v Kinyarwandě, Erik vykročil vpřed a svým měřeným způsobem řekl: „Jsme umělci. Jsme tu, abychom s vámi mluvili a abychom se dozvěděli, co děláte. Nebudeme fotit. Kdybychom mohli napsat divnou hru o tom, co vidíme. “Vedoucí věznice vypadal trochu pobaveně a pokynul nám, abychom vešli.
Když jsme procházeli komplexem, šéf nám dal stručný oficiální popis vězení Mpanga. Měl silný hlas a hovořil krátkými, autoritativními frázemi.
"Vězení je dobře organizované a vysoce funkční." 7500 vězňů. Osm mezinárodních zločinců - muži, jejichž zločiny byly povýšeny na mezinárodní soudní status. 114 žen. Asi 6 500 vězňů souvisejících s genocidou. Rodiny pravidelně navštěvují. Vězni mohou zkrátit své funkční období prostřednictvím komunitních služeb a většina jich dělá. Mohou také zkrátit své věty přiznáním. Mnoho ano. Prostředí je mírem a úctou. Disciplinární problémy jsou vzácné, téměř neexistující. “
Když nás náčelník vedl po cestě, zaslechli jsme zevnitř hromový řev. Pod námi duněla země. Turbulentní chaotický zvuk. Zvuk tisíců lidí, křičí. Prošli jsme budovou a rostla ještě ohlušující. Společné vytí. Zvuk anarchie.
Přišli jsme na oplocené pole. Na tribunách se shromáždily tisíce vězňů mužů, kteří sledovali fotbalový zápas mezi věznicí Mpanga a dalším vězením v regionu.
"Je to poslední zápas v jejich vězeňské lize, " vysvětlil šéf. "Právě to skončí a my vyhráváme." Každý vězeň v tribunách byl oblečený do ikonické rwandské vězeňské uniformy: jednolité křoviny v zářivě oranžové nebo bavlněné bonbóny.
"Možná si všimnete jejich oblečení, " zařval náčelník nad veselým výbuchem davu. "Nosí růžovou, pokud jsou jejich věty stále obchodovatelné." Orange, pokud bylo rozhodnuto. “
Neočekávali jsme, že by jim byl povolen přístup do vězení. Ale šéf se zeptal, jestli chce vidět některá z různých křídel, a my jsme zamumlali „ano, prosím, “už ohromeni podívanou na fotbalový zápas. Vedl nás do Special Wing, kde bylo umístěno osm mezinárodních zločinců.
Většina z těchto mužů pochází ze Sierry Leone a byli vůdci občanské války v 90. letech 20. století, zaměstnávali dětské vojáky, odřezávali údy civilistů a prováděli další činy klasifikované jako zločiny proti lidskosti. Všechny pokoje v Mpanga mají individuální, prostorné ložnice a koupelny a společnou společenskou místnost s počítači a televizí. Jeden vězeň nás pozval do svého pokoje. Na jeho posteli visel plakát Madony; jeho stůl byl pokryt knihami.
"Miluju čtení. Obzvláště slovník, “řekl nám. Byl zdvořilý a mluvený; vypadal jako přátelský strýc. "Každý den se učím pět nových slov a pro každé slovo píšu pět vět."
Dále jsme prošli ženským křídlem. Jejich ubytování byla mnohem méně bohatá; byli přeplněni do jedné velké místnosti plné trojpodlažních lůžek. Místnost voněla po dunách a mouchách bzučely, ale zářivě zbarvené, nádherné vzory látky na každé posteli dávaly prostoru lehkost. Většina žen byla shromážděna na velké terase těsně před jejich ložnicí, chatovala, prala a tkala koše. Nebyli v uniformě; většina z nich měla na sobě tradiční východní africké sukně a trička.
Když jsme vešli, usmáli se a smáli se, zdánlivě nadšeni naší návštěvou, a vyhodili s náčelníkem v přátelských tónech. Uprostřed shonu jedna velmi stará křehká žena seděla sama na rovném kameni a její plešatá hlava se uklonila. "Co udělala?" Zašeptal Casey za mnou.
6 500 vězňů pro genocidu v Mpangě je umístěno ve dvou budovách se spoustou domků se společným vícevrstvým betonovým nádvořím. Když jsme se shromáždili před vchodem, šéf vězení odemkl dvojité dveře a otočil se k nám. "Zůstaňte v řadě." A prosím mlčte. “
Každý z těchto mužů hrál určitou roli v genocidě. Byli dost blízko, aby nás rojili, spolkli nás.
Otevřel dveře a oni vrazili za nás, když jsme vstoupili do obrovského zděného prostoru. Tisíce očí na nás těžce padly. Šéf zvedl paži a rozdělil hustě plné moře mužů, vše v růžové nebo oranžové uniformě. Jejich tváře se otočily a pozorně nás sledovaly, jak jsme pomalu šlapali davem po jednom souboru.
Někteří se na nás usmáli, jiní mávali. Ostatní zůstali naprosto bez výrazu. Jeden na mě mrkl. Další mě zavrčel, když ho moje ruka otřela. Několik z nich naklonilo hlavu k sobě a zašeptalo. Jeden muž zavolal zezadu a náčelník odpověděl, jeho hlas stoupal. Směje se davem. Každý z těchto mužů hrál určitou roli v genocidě. Byli dost blízko, aby nás rojili, spolkli nás. Ale ne. Klidně stáli a nechali nás projít. A my jsme se objevili nezranění na druhé straně.
Když jsme vystoupili z nádvoří, doprovodil nás oranžový vězeň.
"Jmenuje se D'Israeli." Myslel jsem, že s ním chceš mluvit, “řekl šéf vězení. "Zeptejte se ho, co chcete." Ztuhli jsme, stále se třásli průchodem a na to nebyli připraveni.
Vincente přerušil ticho a zeptal se váhavě, nejprve v Kinyarwandě a poté v angličtině.
"Kdybyste nám mohli říct, jaká byla vaše role během genocidy … za co je vaše věta?" D'Israeli vystoupil kupředu. Byl krátký a těžký, s měkkými rysy. Vypadal mladší, než musí být.
"Během genocidy jsem byl vůdcem komunity." Byl jsem zodpovědný za stovky vražd. To byla moje práce. To jsem měl dělat. Kdybych nedokončil svou práci, moji nadřízení by mě zabili. A dostal jsem doživotní trest, ale jakmile jsem se přiznal, byl mi trest snížen na 25 let. Už jsem dokončil devět. “
Vincente pokračoval v překládání, když přicházelo více otázek. D'Israeli posunul svou váhu sem a tam a pohlédl různými směry, vyhnul se očnímu kontaktu s kýmkoli.
"Co si pamatuješ, o genocidě?"
"Pamatuji si, jak jsem zabíjel." Nepamatuji si každého jednotlivce. Ale některé si pamatuji. “
"Co tě vedlo k přiznání?"
"Modlil jsem se k Bohu." Přišel jsem si uvědomit, co jsem udělal. Cítím se nyní v klidu, protože jsem se přiznal a protože Bůh mi odpustil. “
Když promluvil, D'Israeli se stále dotýkal jeho ruky dozadu na hlavě a poté do středu hrudi. Vypadal vyčerpaný.
"Co si myslíš o usmíření?" Myslíte si, že je to možné? “
"Věřím v usmíření." Věřím v jednotu mezi Rwandany a v jednu rwandskou identitu. Chápu, že genocida byla špatná. Nechci, aby se to opakovalo znovu. “
Vincente, který při genocidě přišel o oba své rodiče, se při překladu ujistil, že je naprosto přesný, a neustále žádal D'Israeli, aby potvrdil, co řekl, než to předá ostatním v angličtině. Vincente nevykazoval žádné známky rancor nebo strachu při jednání s tímto mužem, jehož účast na genocidě byla významná a brutální.
Poté, co poděkoval D'Israeli a šéfovi za jejich otevřenost, se skupina zařadila do řady, aby potřásla rukama obou mužů. Když se moje dlaň dostala do kontaktu s D'Israeliem, cítil jsem v hrudi náraz. Díval jsem se, jak Vincente podává pevné podání ruky, a díval se na něj přímo do očí, naprostá formální slova uznání.
Když jsme šli k autobusu, Erik se ke mně otočil. "To, co udělali, nebude zločin, pokud uspějí." Skoro udělali. “
Byl jsem otřesen D'Israeliho sebevědomými prohlášeními o míru a odpuštění, která zřejmě opakovala slova studentů v Butare. Nějak, kdyby řekl, že je stále horlivý Hutu, že stále věří, že Tutsis by měl být zabit, že se mu nelituje - to by bylo snadnější žaludku.
Chtěl jsem, aby vypadal spíš jako vrah, aby pochopil, jak mohl takové věci udělat. Ale v jeho chování jsem nemohl najít stopu zla. Stejně jako mnoho obyčejných mužů mu pravděpodobně slíbil lepší budoucnost pro svou rodinu, cestu ven z chudoby, nový život, změněnou společnost. Ocitl se v situaci, kdy mu bylo nařízeno zabít. A poslouchal.
A přesto jeho upřímnost připadala prázdná, odporně. Řekl správné věci a řekl jim téměř příliš dobře. Na začátku naší návštěvy náčelník uvedl, že vězni musí vzít třídy, které jim pomohou pochopit jejich zločiny, povzbuzovat přiznání a naučit je odpouštět. Zajímalo by mě, zda třídy, které vězňům říkají, jak se chovat, když se znovu začleňují do komunity, také vězně koučují, co říci o genocidě.
Jak vyjádřit lítost, jak prosadit smíření. Stejně jako u odpuštění může člověk připustit protiprávní jednání z politických nebo osobních důvodů. Ať už D'Israeli skutečně věří tomu, co řekl, ví, jak to říct. A říkal, že to zkrátilo jeho větu, aby jednoho dne mohl znovu mít život.
* * *
Ten večer Vincente onemocněl. Zatímco zbytek skupiny sdílel talíře grilovaného masa a popíjel Primus, nejoblíbenější rwandské pivo, Vincente byl v koupelně, zvracel. Tvrdil, že to byl ugandský gin z předchozí noci, ale přemýšlel jsem jinak. Přestože se dokázal za přítomnosti D'Israeliho vyrovnat s důstojností a klidem, možná to bylo na řadě jeho těla mluvit. Možná to pomocí své vlastní síly očistil den strávený v tak těsné blízkosti mužů, kteří nebyli na rozdíl od zabijáků jeho rodičů.
Zpátky v Kigali, týdny poté, co skupina odešla, jsem se na oběd setkal s kamarádkou Yvonne v centru. Rozhodli jsme se vyzkoušet místo, o kterém jsme oba slyšeli, od přátel a kolegů, kteří jej označili za levné, chutné a nenáročné: ústřední věznici Kigali.
U velkých zděných oblouků hlavního vchodu jsme se ostýchavě procházeli kolem stráží, nejsme si jisti, kam jít. Kolem nás kráčela skupina oranžově uniformovaných vězňů nesoucí mohutné svazky slámy. „Dejeunere?“Zeptal se jeden z nich a ukázal na hromadu stolů na opačném místě komplexu.
Za stolem byl typický rwandský oběd formou bufetu: rýže, smažené brambory, vařené plantejny, fazole, smetanový špenát a plátky avokáda a syrového rajčete. Naplnili jsme talíře a našli jsme místo mezi zabalenými stoly.
V jednom rohu se choulila skupina obchodníků oblečená v ostrých oblecích. Mezi davem byla rozptýlena hrstka řidičů taxi, identifikovaná jejich oficiálními vestami. Hned před seskupením stolů se dva vězni opřeli o kamennou zeď a usrkávali sodovky. Rwandská matka a její tři malé děti se připojily k bufetu. Expat seděl sám s otevřeným zápisníkem. Na nedaleké lavici byl vězně hluboce v rozhovoru se spěšnou starší ženou.
Za našimi stoly se stará cihlová vězení dívala do ohromujícího údolí, kde se bohaté zelené předměstí Kigali plné nově postavených domů rozléhalo přes zelené zvlněné kopce. U výkřiku odpoledního zvonku vězni na obědě okamžitě zastavili to, co dělali, a postavili se, aby vyčistili talíře. Na dav padl tichý zvuk. Diners vzhlédl a otočil hlavu, aby následoval oranžové a růžové uniformy mužů v oblasti oběda. Vězni, jejich tváře tvrdé a oči sklopené, udělali pomalé, úmyslné kroky, když odcházeli, zpět k vlastním malým celám.
[Poznámka: Tento příběh byl vytvořen Programem korešpondentů pro záblesky, ve kterém autoři a fotografové rozvíjejí vyprávění pro Matadora v dlouhé formě.]
