Právě na poště jsem poprvé narazil na jazykovou bariéru - něco, co až do této chvíle představovalo abstrakci, ale nyní se představovalo ve velmi konkrétní podobě peruánského poštovního zaměstnance, který neměl ponětí, co od něj chci.
"Arribo, " řekl a pokynul vzhůru, jako by zaplavil komára. "Está arriba."
Snažil jsem se vysvětlit, že jsem právě hledal balíček, který mi poslala moje matka, a že tam byla kancelář zavřená. U okna nikdo nebyl a nápis řekl, aby šel dolů. To vše jsem řekl v tom, co jsem považoval za správné, ne-li přesně krásné, španělsky. Zíral na mě, jako bych byl mluvící lama, jen bez takového pobaveného zázraku a případného respektu si můžete dovolit mluvící lamu.
Řekl mi, že pošle někoho, aby otevřel kancelář nahoře, a když to udělal, muž, se kterým jsem mluvil, mi řekl, abych se vrátil dolů a požádal o prvního muže. Když jsem řekl, že už jsem to udělal, pohled, který mi dal, naznačoval, že to bylo vlastně portugalské, ne španělské, učil jsem se devět let a že jsem měl být právě teď v Brazílii nebo v Lisabonu, ale jakákoli síla, která mě sem poslala do Limy, byl jasně, vážně nejasný. Bez ohledu na to, co jsem řekl, bez ohledu na to, jak rychle nebo pomalu jsem mluvil, dostal jsem stejný nepochopivý pohled, dokud můj hlas nepraskl frustrace a nezačal jsem pochybovat o svých vlastních slovech.
Budete chtít vysvětlit sami sebe: Podívejte, já jsem opravdu inteligentní člověk. A nebudete schopni.
Stačí říct, že mi trvalo hodinu, než jsem si vzal obří krabici obilovin, kterou moje matka s nejlepšími úmysly poslala před dvěma týdny, a že moje opakované cesty nahoru a dolů po schodech začaly připomínat něco z Monty Python skica. Když byla krabička konečně v mých rukou, zhroutil jsem se na lavičku a poslal drahý mezinárodní text svému příteli, který prohlásil, že chci jít domů.
To jsou okamžiky, kdy se všechny fráze, které hodíte před odjezdem do zahraničí, stanou skutečnými: „Ponoření bude skvělé pro mou španělštinu - opravdu mě nutí, abych to promluvil. Samozřejmě to bude někdy těžké, ale nakonec to pro mě bude mnohem lepší. “Když to uslyšíte na schůzce před odjezdem nebo řeknete své rodině, je těžké si představit prasklý modrý plastový polštář lavice v poště Miraflores, kde budete sedět, držet lepenkovou krabici a proklínat svou nemotornou španělštinu. I když řeknete: „Prvních pár dní bude pravděpodobně drsných, “nemůžete předvídat bolesti hlavy dva týdny, když sníte a čmáranice ve španělštině, ale přesto potřebujete, aby vaše hostitelská matka pomalu opakovala svou otázku o tom, jaký druh čaje, které chcete.
Budete chtít vysvětlit sami sebe: Podívejte, já jsem opravdu inteligentní člověk. Chápu, co říkáte, a vím, co chci říci na oplátku, ale prostě nemám správná slova. A nebudete schopni, a budete se cítit jako batole, které nemá právo chodit do koupelny, natož do cizí země, sama.
Ten den v šedé, přeplněné poště bylo poprvé, co jsem se kdy cítil, jako bych to nemohl udělat na novém místě. Když jsem šel na vysokou školu 500 mil od domova, ai když jsem v Irsku strávil čtyři měsíce, mohl jsem na jedné straně spočítat své případy domácí nemocnosti a vždycky prchaly. Nikdy jsem to necítil ohromen a frustrace se toho dne nezastavily. Během příštího měsíce se však začaly hromadit průlomy a začaly převažovat momenty nárazu do bariéry. Setkali jsme se s přáteli a půl hodiny jsem s někým mluvil o hudbě nebo filmech, ve španělštině, která vyšla tak přirozeně, jsem si uvědomil, že už v hlavě nepřekládám, jen mluvím. Dostal bych se na odpoledne daného dne a uvědomil jsem si, že jsem celý den mluvil nebo myslel anglicky. Žádný z těchto okamžiků nenaznačoval, že jsem jazyk zdokonaloval po celou dobu, ale ani to neznamenalo, že jsem byl odsouzen k záhubě.
Nejvíce frustrující věci na světě jsou ty, které nemůžete jen vyrazit za den a odškrtnout svůj seznam úkolů, ale někdo chytřejší než já může pravděpodobně potvrdit, že frustrující věci jsou také prospěšné. A tak jsem zkompiloval obohacující okamžiky: závěrečnou třídní prezentaci, kterou jsem dal, kde jsem se sotva podíval na své poznámky, jen jsem vysvětlil, po dobu 20 minut, fakta, která jsem studoval v angličtině a španělštině, ale nyní jsem prezentoval pouze en español. V době, kdy barista, se kterým jsem chatoval v turistické části města, byl šokován, když jsem zjistil, že nejsem rodilý mluvčí.
Jak se ukázalo, tento balíček mi dal ještě jednou šanci procvičit si komunikaci toho dne: Když jsem to rozbalil, zpátky v domě své hostitelské matky, musel jsem jí vysvětlit, co dělám s krabicí obilovin čtyřikrát větší normální, proč mi to moje matka poslala, a zda jsem si byla jistá, že své matce řeknu, že dostávám dost jídla (což jsem byla). Poté, co jsem se zabýval poštou, mě žádný jiný rozhovor, ani ten, který se mnou zajímal, mě nemohl zastrašit.
