Podle mých vlastních standardů jsem skutečný New Yorker. Narodil jsem se a vyrostl na Staten Islandu; Ve svých 20 letech jsem se přestěhoval do Brooklynu; Krátce jsem žil v Queensu; Strávil jsem pár let na Upper West Side a další tři roky na Upper East Side. Věděl jsem, že Bronx bude moje další zastávka, ale bál jsem se, že život tam neodpovídá zážitku „městského“bydlení. Byl tam zločin tak špatný, jak jsem slyšel? Chybí mi luxus toho, že v mém bytě jsou desítky restaurací, barů a obchodů? Měla by moje kočka námitky? Opravdu jsem chtěl delší dojíždět? Navštívili by mě moji přátelé? Mohl bych se stále považovat za nového Yorkera? Zestárl jsem a začal znovu těžit a já prostě nevěděl, co pro mě tato skvěle tvrdá čtvrť čeká.
1. Zavřel jsem oči a poslouchal
Než jsem se přestěhoval do úseku Riverdale v Bronxu, žil jsem ve druhém patře železničního bytu z roku 1918 na Upper East Side, sendviče mezi automobily bzučícími podél FDR a sbíječky a podzemní exploze projektu Subway Second Avenue. Kdybych neposlouchal frat kluky, kteří svírali ve dvě hodiny ráno, křičel jsem nad vysoušečem vlasů a štěkotem štěkajícího z psích lázní dole.
V Bronxu jsem byl překvapen, když jsem zjistil, že jsou moje rána plná zvuků zpěvných ptáků a dětí chodících do školy. Ve večerních hodinách slyším téměř romantický zvuk 1. vlaku, pomalu se táhnoucího do vlaku na 242. ulici po dlouhém dni kyvadlové dojíždění. Policejní sirény jsou teď tak vzácné, vlastně si jich všimnu. To se mi líbí.
2. Objevil jsem prostor
Když v Bronxu říkají „byt s jednou ložnicí“, obvykle se jedná o oddělený pokoj určený speciálně pro spaní. Dva roky jsem žil v bytě Upper West Side inzerovaném jako dvě ložnice za 2 100 $ měsíčně. Moje ložnice byla vytvořena postavením zdi přímo uprostřed toho, co bylo kdysi pěkným obývacím pokojem. Musel jsem vyšplhat po žebříku, abych dosáhl své postele, která byla umístěna v prolezlém prostoru, který byl kuriózně označen jako „spací podkroví“.
Byt, do kterého jsem se přestěhoval v Bronxu, byl přes 900 čtverečních stop, nájemné činilo 1 300 $ měsíčně a ve skutečnosti měl šest skříní. Mám také jídelnu, která nebyla přeměněna na druhou ložnici. Toto je stále New York City, takže byt Bronx není zdaleka dokonalý. V létě je teplo v horním patře tísnivé a v zimě dobře také díky starým parním radiátorům. Ale pojď: šest skříní!
3. Sledoval jsem slunce
Nemohu s jistotou říci proč, ale viděl jsem některé z nejkrásnějších východů a západů slunce svého života při pohledu z oken mého bytu Bronx. Z mé postele mohu sledovat východ slunce nad Van Cortlandtovým parkem jako ohnivě červenou kouli osvětlující ranní oblohu. Nikdy předtím jsem nebyl svědkem drama slunce zapadajícího za řekou Hudson a GWB, malovajícím oblohu intenzivní odstíny jantarové, červené a oranžové. Jednoho dne jsem šel domů, když zapadalo slunce, a žasl jsem, když jsem viděl tolik lidí, kteří se zastavili na cestě domů, aby si pořídili obrázek pomocí telefonu nebo ukradli okamžik z jejich spěšného života v New Yorku, abych ocenil jejich okolí koupané v světlo zapadajícího slunce.
4. Našel jsem divokou stránku
Pro ty, kteří se obtěžují hledat a ocenit to, divoká zvěř je všude v Bronxu. Z okna mé ložnice mohu sledovat okouna červeného ocasu na weathervane nad Manhattan College. Viděl jsem procházet skupiny jelenů na Hunter Islandu a kojotové stopy v Pelham Bay Park. Máme slavné veverky černé Bronxe. V zimě holohlaví orli hlídají zamrzlou řeku Hudson a hledají snadnou večeři s rybami. Na procházkách se svým psem dávám pozor na skunky a mývalové. Dokonce jsem učil mou ženu, jak přesvědčit černou čepici kuřatku, aby přistála na ruce, jako by byla Sněhurka.
5. Opravdu
V Bronxu je patrná nepřítomnost předstírání. Bronx má tolik, na co se může pochlubit: je to rodiště Hip-Hopu, je domovem newyorské malé Itálie, Arthur Avenue, slavná Zoo Bronx a botanické zahrady v New Yorku, na ostrově City je spousta restaurací s mořskými plody, nejsou žádní Bokovky a jsou Yankeeové. Ale lidé z Bronxu vám neřeknou, odkud jsou a čekají na vaši reakci na úctu. Pýcha Bronxu je podceňována důstojným, stoickým a chladným způsobem. Naučil jsem se to milovat nejvíce.
