Cestovat
Existuje jen málo věcí, na které mohu myslet, že jsem udělal více pro inspiraci mé touhy cestovat, než žít v turistickém městě. Během mých pěti let života v Orlandu jsem přišel na odpor, považoval jsem to za druh kulturní prázdnoty, město postavené na komerčním nápadu s kulturou jako dodatečnou myšlenku. Má samozřejmě místní čtvrť a jedinečná místa, ale jeho neosvětlená turistická přitažlivost a neustálý přechodný růst (univerzita zde používá svůj status jako „Největší univerzita národa“jako vychloubací bod) bylo těžké v tak obrovském místě ignorovat. Zdálo se, že se živilo nekonečným tahem lidí hladovějících, aby zažili, co nabízí návštěvníkům, než to, co nabízí obyvatelům.
Orlando bylo vyvinuto jako letovisko a poté se rozmnožilo poté, co Disney v polovině 60. let vyšel v nedaleké Kissimmee. Od začátku to bylo z velké části místo, kam lidé chodili na dobrý čas, než aby žili. Než jsem se přestěhoval do Orlanda, navštívil jsem to z mého malého rodného města dvě hodiny na jih. Návštěva Orlanda jako turista představovala Magické království, Universal Studios a abstraktní zážitek z návštěvy středověké večeře. Ale jako rezident se stalo pouhým místem, které obsahovalo ty věci v množství, které bylo možné rozdělit za cenu dvoudenního Fun Passu.
V důsledku toho, že celé město bylo postaveno na předpokladu přizpůsobení této nabídky co největšímu počtu návštěvníků, ukázalo se, že rozvoj místní místní kultury v Orlandu je nepolapitelný. Bydlení tam pro mě představovalo něco odlišného od turistické přitažlivosti, a tak jsem se ponořil do míst, restaurací a barů, které jsem mohl identifikovat jako nekomerční, zatímco řetězové restaurace a firemní franšízy neustále vyrůstaly. Z tohoto důvodu je v Orlandu prakticky všechno nové, což upřednostňuje funkční před bouřlivými. Místo propagace starožitnosti Orlando inklinuje jej nahradit, pohřbívat architektonickou a fyzickou historii, jak roste.
* * *
Jednou v noci během posledních několika týdnů, kdy jsem tam žil, jsme se snoubenkou, Erinem a impulsivním rozhodnutím přenést do New Orleansu devět hodin jízdy, v podstatě proto, že jsme toho moc neměli. Zarezervoval jsem si pokoj v hostelu, poslal jsem SMS přátelům, kteří se tam před rokem přestěhovali z Orlanda, a zabalil si sportovní tašku. O pět hodin později jsme byli na cestě.
Doufala jsem, že při návštěvě New Orleansu uvidím místo, kde kultura existuje v takovém nadbytku, že hraničí s komoditou. První věc, kterou jsem si všiml o tom, jak to město projíždělo, bylo však to, že bylo podivně podobné Orlandu v tom, že jeho struktura vypadala náhodně, jako by byla navržena náhodně tak, aby vyhovovala prostorovým potřebám rychle se rozvíjející populace (navštěvující i rezidenční). Rozdíl je v tom, že zařízení Orlanda jsou rozmístěna, nelogicky rozložena a značně oddělena s neefektivní veřejnou dopravou, aby odpovídala; Ulice New Orleans jsou absurdně šněrovány kolem mřížky ve francouzské čtvrti, přerušeny semafory po drastických zatáčkách, které nebezpečně vedou k chodcům, a dokonce se mohou pochlubit pětistupňovou zastávkou na mezistátním východu.
Během našeho prvního večera a následujícího odpoledne jsme přistoupili k různým potřebným turistickým sjezdům: Café du Monde, hřbitov St. Louis, Port of Call, nocleh se snídaní, kde se natáčel Zvědavý případ Benjamina Buttona, dům Brada Pitta atd. Dokonce i to, co mohlo být výškou „turistické turistiky“v New Orleansu, tawdry francouzský trh, plný ošuntělých, stereotypních cetek a hraničící s ulicí lemovanou obchody se suvenýry, jsem viděl jako rafinované dílo lokality. Možná, že masky Mardi Gras a kreolské horké omáčky byly dovezeny z Tchaj-wanu, a možná ne, ale tohle všechno mi připadalo jako představitel lidového chápání kultury místa, nejen komerční věci implantované do místa.
Byli jsme v tom, co bylo podle mého názoru kulturním centrem země. Díky starověku, mezinárodnímu tavení a výrazným chutím to bylo, jako by se kultura pěstovala v samotné půdě New Orleans. Dokonce i domy inspirované Španělskem a Francií, z nichž mnohé vypadaly na pokraji fyzického kolapsu, se obyvatelé vroucně drželi, jako by se pustili z toho, co by bylo, pozvat něco pohrdavě mimozemšťana. Pokud viděl Orlanda pocit, že se dívá na film Michaela Baye - leštěný, prasklý CGI, pyrotechnika a tisíce kamerových záběrů - viděl New Orleans cítit se jako čtení Franka O'Hary: poezie se svým procesem vytištěným na produktu a neoddělitelnou od něj za jediný okamžik.
Ve městě, jako je New Orleans, není možné oddělit turistickou kulturu nebo obchodní citlivost od místa.
Kromě potřebných turistických míst jsme se Erin a já obecně vyhnuli očividně „turistům“ve prospěch místních, a proto jsme konzultovali naše přátele, kteří se tam přestěhovali, abychom zjistili, co místní dělají. Chtěli jsme se nejen podívat na město, ale cítit, že to mohou jen ti, kdo tam žijí. Jedli jsme v oblíbeném obchodě gumbo a po'boy našich přátel, tak daleko od trollies, o kterém by určitě vědělo jen málo turistů, jsme měli pralinkovou slaninu v restauraci, která byla v podstatě zchátralým domem, snědla v sezónní restauraci, takže se do ní zapíchli na zdi jsme narazili přes Michaela Fassbendera na rande, a pak jsme snědli více, jak se zdálo zvykem. Co se týče nápojů, Erin a já jsme začali u baru French Quarter, který jsem našel online, za předpokladu, že byl umístěn v nejstarší struktuře používané pro bar (nezaměňovat se s nejstarším barem) v Americe. Bylo to na Bourbon Street, ale dost daleko od sexuálních obchodů, že jsme si mysleli, že by to bylo něco autentického, jen najít sirupové míchané nápoje, Top 40 obalů a průvod opilých vysokoškoláků tančících na ulici.
A přesto tato zkušenost, i když ne to, v co jsme doufali, jsem si uvědomil, že to bylo stále to, co jsem chtěl. Ve městě, jako je New Orleans, není možné oddělit turistickou kulturu nebo obchodní citlivost od místa. Možná jsme zcela neunikli komerčně dostupné barové scéně velké části Orlanda, ale zažít město plné mladých cestujících, kteří hledají své vlastní zeměpisné porozumění, je také umožnit vystavení se tomu, zejména když jsme sami cizinci.
Poté jsme se vydali na Frenchman Street - kde nám naši přátelé řekli mnoho „skutečných“new Orleananských barhopů - do jazzového klubu The Spotted Cat, který završí naši druhou a poslední noc. Mohli to být potlačení turisté uvnitř nás, ale když jsme stáli v rohu uvnitř přeplněného baru (také v podstatě jen dům), usrkávali gin a tonika a sledovali, jak se pětikílná houpačka otáčí Beiderbeckem, Dorsey nebo kýmkoli se houpali k tomu jsme se cítili transportováni, přivareni nostalgií nejen pro minulý čas, ale místo, kde byl ten čas stále relevantní.
Muži a ženy vyčistili prostor, aby se točili v místnosti, která již překonala legální obsazenost, zatímco více lidí sledovalo zvenčí. Když jsme před námi byli ženy s tužkou a muži s kravatou Charlestonem, stali jsme se součástí něčeho, čemu jsem chtěl věřit, že může existovat pouze v místě, kde to začalo, něčím krásným a upřímným díky jeho ochraně krásnější a upřímnějším. Když kapela hrála a my jsme beze slova sledovali a poslouchali, zjistil jsem, že jsem nečekaně udusil slzy, což naznačuje, že jsem nejen našel to, co jsem hledal v tomto městě, ale že to, co jsem hledal, bylo možné najít, i když jen podle mého vlastního vnímání.
Tady byli lidé, kteří jako by tančili v reakci na kulturu, která vybudovala město, a ne lidé, kteří jednoduše obývají město hledající kulturu. Tady bylo město, které nebylo z dálky vidět jen na hřbitovech a novinách, ani nacházeno na dně polystyrénových misek na mýdlo a kávových šálků potřísněných čekankou, ale město, které bylo cítit pouze z jeho vnitřku a které to vědělo zdálo se, že každá menší kapacita ji okradne o část této hodnoty. A přesto zažít město tímto způsobem, měřit ho a definovat ho tím, co jsem viděl jen při procházení, z mě udělal jen dalšího turista, který identifikoval celé místo podle toho, co jsem sem přišel zažít.
Následujícího dne jsme se vrátili zpět do Orlanda a pocítili jsme novou představu o kulturním elitářství, mysleli jsme si, že jsme našli místo s „skutečnou“kulturou. Zdálo se nemožné to srovnávat s městem, do kterého jsme se vraceli, i když to možná nebylo fér. New Orleans i Orlando mohou být městy s ekonomikami postavenými převážně na cestovním ruchu, ale rozdíl, jak si to uvědomuji teprve nyní, je povědomí o kultuře, nikoli o její výši. Lidé navštěvují města jako New Orleans kvůli své kultuře, zatímco lidé navštěvují města jako Orlando, přesto to neznamená, že tam není.
Je těžké si představit, že cestujete po místě, kde jste žili, ale je pravděpodobné, že kdybych se nenarodil na Floridě, tak bych se v určitém okamžiku vydal na prohlídku Orlanda, a kdybych to udělal, udělal bych všechny ty turistické věci v Orlandu, ve kterých jsem vyrostl bastardizovat. Pro všechny zdánlivě chybějící „kulturu“Orlanda jsou tyto atrakce tím, co město vybudovalo, jsou od něj neoddělitelné a zažít je zažít je. Je to jiný druh krásy, ale nic méně krásného.