"Je tam duch!" Řekla Mariko. Podíval jsem se dovnitř na starého muže, bledého a haggardského. Seděl se zkříženýma nohama na části vyvýšené podlahy za nízkým zobrazovacím pultem plným nůžek. Hrál si, soustředil se a úmyslně, s nějakým kovovým předmětem na improvizované desce vyrobené z toastového dřevěného bloku.
Obchod, nazývaný Yasushige, vypadal slušně strašidelně. V rohu zrezivělé kolo obejmalo vysoký, neosvětlený vitrín, který se zašklebil řadami zubatých ocelových zubů.
„Vidím nějaké nože, “řekl jsem, „ale nevypadá to, že jsou otevřené.“Mariko začala tahat paži za ústup. To byla konečná zastávka na poušti mého kuchyňského nože. V Japonsku jsem se učil vařit téměř rok a do své sbírky jsem si vyvinul romantické ambice přidat čepel jedné z kjótských starých mečířských rodin. Právě když jsme se chystali jít, zjevení se vykouklo as tuhou vlnou nás nutilo přes posuvné dřevěné dveře a do obchodu.
"Tento obchod byl postaven asi před 300 lety." Natáhl ruce, jako by objal všechno kolem sebe a přinesl to do svého příběhu.
"Konnichiwa …" Mariko a já jsme zamumlali, když jsme se vplížili dovnitř. Muž vrátil pozdrav, ale nevzhlédl. Jeho prsty byly čtvercové od věku a práce. Záhyby v jeho tváři se jemně pohybovaly pod dvěma hustými bílými obočími a sledovaly složitou ruční práci. Mariko se zeptala, jestli byl obchod otevřený.
"Jasně." Stáli jsme trapně naproti muži, jako by v očistci čekali na povolení k pohybu. Studoval nás. "Jste cizinci?"
"Nejsem, " řekla Mariko. "Ale můj přítel je." Opravdu má rád japonské jídlo a příbory. “Začal jsem vysvětlovat, že jsem přišel do Japonska jako učitel angličtiny, ale mým skutečným cílem bylo naučit se kuchyni, stát se šéfkuchařem.
"Posaďte se, nestůjte, " řekl muž a odřízl mě vlnou směrem ke dvěma židlím vedle pultu displeje. Nervózně jsme seděli, jako by udělovali posluchačům svaté relikvie. Kladiva, kleště a sekáče byly roztroušeny všude kolem něj po pravé straně a po jeho levici byla hromada napůl dokončených sniperů.
"Jak dlouho jsi tady?" Zeptal jsem se, jestli má na mysli Kjóto nebo Japonsko. "Japonsko."
Řekl jsem mu, že moje pracovní smlouva byla dva roky, i když jsem byl v zemi pouze deset měsíců. "Hmph." Posunul svou váhu a opřel se loktem o jedno koleno. Neučinil žádné známky, že by nás pozval k procházení. Aby se zbavilo ticha, zeptala se Mariko na věk obchodu. Muž se opřel a nadechl se, jako bychom se konečně pohybovali správným směrem.
"Tento obchod byl postaven asi před 300 lety." Roztáhl ruce, jako by objal všechno kolem sebe a přinesl to do svého příběhu. Vysvětlil, že všechna zařízení, skříňky, zásuvky, stoly a židle jsou původní v budově. Jmenoval se Hideichiro Okano. Pocházel z kjótské rodiny, která začala kování mečů v roce 1700, a prodávala je samurajům v samém pokoji, kde jsme seděli až do roku 1876, kdy vláda pro obnovu Meiji zakázala nošení mečů ve snaze ukončit feudalismus. Okanoova rodina pak změnila výrobu na hamono, „bladed things“, jako jsou přesné nůžky, zahradní vyžínače a kuchyňské nože. "Ale je to stejná technika, " řekl, "to se nikdy nezměnilo."
Pokračoval tím, že mnoho dalších starých kjótských rodin přešlo na strojové lisy, když západní vliv po druhé světové válce vyvolal masovou výrobu šílenství. Yasushige pokračoval v procesu ručního kování, což znamenalo, že výroba byla pomalá a pokaždé nevytvořila dokonalý nůž. Ale tento proces dává noži jeho charakter, řekl. To se nikdy nevzdá.
Vrhl se na mě blikání závratě, představující si, že před několika sto lety se samuraj mohl usadit na stejném křesle, které jsem teď zaměstnal nákupem mečů. Když došlo k přestávce v rozhovoru, zeptal jsem se, jestli vidím 30cm yanagibský sashimi nůž. Okano se zamračil. "Jsem si jistý, že tu někde je." Vstal, na svůj věk ožral a přešel k pouzdře na nože. Dveře ze skleněného panelu se otevřely a otevřely přeplněnou knihovnu lopatek, aniž by zastávaly červené sametové, magnetizované displeje, které jsem viděl v ostatních obchodech. Prohledal hromádky nožů, s rukou stejně nemytou a známou jako zakořenění kravaty ve skříni.
Z hromady vytáhl nůž, který měl přesně na mysli. Položil to na pult přede mnou a začal vysvětlovat, že to byl druh nože vytvořeného speciálně pro řezání delikátních věcí, jako je surová ryba - že pokud se použije pro cokoli jiného, jeho velkolepá tvrdost způsobí, že je náchylná k sekání a praskání.
Čepel byla naolejovaná, což brání korozi ušlechtilé oceli, když se nepoužívá po dlouhou dobu. Natřel jsem si prsty k rozpuštění oleje, který se na ně dostal.
Ten nůž byl kovaný v roce '73, nebo možná '74. V každém případě asi před 40 lety. “
Bylo mi 25 a náhle se zmenšil. Muž, obchod a dokonce i nůž vyzařovali váhu a objem jejich historie. Zamumlal jsem slova úcty a potom jsem se na popud, abych znovu potvrdil své klesající bytí, zeptal, zda je čepel vyrobena z bílé nebo modré oceli - barva je významná pro papír používaný k balení ingotů různých stupňů tvrdosti.
"Ani!" Posmíval se a začal se zábradlím proti nespolehlivosti ručního kladiva všeho kromě švédské oceli, která má pověst pro minimální nečistoty. Spárování vysoce čistého základního materiálu s vysoce čistým procesem umožňuje vyrábět jedinečný nůž. Je však také možné to opravdu zkazit.
Světlo za mužovými očima bylo nyní na plném proudu. Doslovné jiskry vášně by mohly vypuknout v každém okamžiku.
Když ručně koval nůž, vysvětlil, že výsledná čepel ovlivňuje velké množství faktorů. Nejen dovednost padělatele, ale sezóna, vlhkost, teplota, srážky, povýšení, nálada řemeslníka, to, co musel jíst na oběd, ať už má nebo nemá bolesti hlavy, a sto dalších věcí může mít významný dopad na hotový produkt. Díky tomu jsou ručně kované nože tak výjimečné. Všechny tyto faktory se spojí a výsledkem je nůž, který je buď jedinečným mistrovským dílem, nebo zklamáním pod úrovní strojního lisu.
"Jsem docela starý." Ve skutečnosti jsem už jednou zemřel, takže se opravdu nemohu přimět, abych prodal cokoli otravného. “
Výsledkem bylo, že obchod měl řadu dokonale funkčních, kvalitních čepelí, které se ukázaly poněkud jinak než ideální čepel držená v Okanově mysli - šířka páteře může být mírně vypnutá nebo se může během procesu kladiva objevit jizva. Ty je ochoten prodat za nižší cenu. Yanagiba v mé ruce nebyl mistrovským dílem, řekl, ale byl stále mnohem lepší než cokoli, co by bylo možné vyrobit tiskem.
Znovu jsem zvedl nůž a provedl několik falešných řezných pohybů, o kterých jsem doufal, že budu vypadat kompetentně, a pak jsem se podíval na pouzdro na nůž, kde ostatní ostří ležely v drsných halách.
"Nedívej se tam, " řekl Okano, "to, co chceš, je před tebou." Bodl mým ukazováčkem do mého směru a pak škubnutím zápěstí propustil skříňku. "Nemysli na ty."
"Tento nůž se mi opravdu líbí, " řekl jsem a zkontroloval hodinky. Byli jsme v obchodě více než hodinu. "Ale zajímám se také, jaké další druhy máš."
"Ne, " povzdechl si. "Měl bys přestat myslet a koupit tenhle." 13 000 jenů je pro něj ukradením. Takovou cenu za nůž, jako je tento, nikdy nenajdete. “Jeho tón a tvář vykazovaly více vyčerpání než dychtivost při prodeji. Seděl a sklopil se ke svému stolu z dřevěných bloků.
"Tento nůž není moje nejlepší práce, ale vy jste mladí a cizinci." Nepotřebujete kvalitní nůž. Ve skutečnosti je to plýtvání. Ale to je v každém případě vynikající nůž. Vybral jsem si to, protože jsem cítil, že ti to vyhovuje. “To vše řekl unaveným výrazem, ne na rozdíl od rodiče, který už je unavený říkat svému dítěti, co je pro ně zjevně nejlepší.
"Jsem docela starý." Ve skutečnosti jsem už jednou zemřel, takže se opravdu nemohu přimět, abych prodal cokoli otravného. “
"Promiň, " nabídla Mariko nesměle. "Co tím myslíš" zemřel?"
Starý muž se opřel a vzal svou váhu za ruce na ruce. "Minulý rok se mi srdce zastavilo, " vysvětlil. Byl spěchán do nemocnice pro nouzový obchvat. Během operace byl technicky mrtvý. V případě, že jsme z nějakého důvodu pochybovali o jeho poctivosti, stáhl si krk košile a odhalil dlouhou, tmavou jizvu po středu hrudi.
"Celkově vzato, můj život je docela krátký, " řekl a nechal košile límec zvednout se zpět na místo, "zejména ve srovnání s životností těchto nožů." A protože do nich byla vytesána moje pověst, nechci na svět nechat nic jiného než své hrdé výtvory. ““
S tím se díky jeho naléhání a bolestnému nadšení cítil, jako by už nůž přenesl do mého vlastnictví. Zbylo už jen formalita nákupu. Opět jsem přemýšlel, jestli byl opravdu upřímný nebo prostě chytrý.
Když jsem souhlasil, že si ten nůž koupím, Okano se hluboce uklonil a poděkoval mi, ale zdálo se, že mě to nepřekvapilo a nepůsobilo na něj dojem.
„Co chceš vyrazit na čepel?“Zeptal se. „Vaše jméno?“Název obchodu byl již vytesán do páteře, ale byl zde prostor pro další novinový nápis.
"Ne, " řekl jsem. "Tvé jméno."
"Eh?" Zabručel. "No, pokud to říkáš." Podal jsem mu nůž, jemně ho vzal a položil na dřevěný blok, který byl pokryt potrhaným modrým prachem. Na látce se natáhl kus nylonové struny a byl upevněn na obou stranách bloku, aby pomohl držet nůž na místě. Okano připravil práci s malým kladivem a tenkým kovovým dlátem o velikosti čtvercového hřebíku. Pracoval sedm nebo osm minut metodicky, ale stylově a sebevědomě. Leptal v dlouhé sérii swooping, arching postav, udeřil do světlice a složitosti s nečekaně hbitou rukou.
Mariko a já jsme seděli v tichosti, pohlceni jemnými pohyby a zvukem kovových úderů. Když skončil, předložil nůž ke schválení. Bylo to skvělé, čerstvé nápisy se třpytily v šeru. Podal jsem mu ho zpět a předal ho mladé ženě, která se objevila bez varování ze zadní místnosti. Hádal jsem, že to byla jeho dcera, ale nikdy nemluvila a on ji jako takový neuznal.
O chvíli později se mladá žena vrátila s nožem, zabalená do papíru. Vyměnil jsem si za to malou hromádku účtů. Mariko a já jsme vstali a děkovali Okanovi za nůž a jeho příběhy. Usmál se a přikývl. "Kawaigattekudasai, " řekl, když jsme odcházeli. Nerozuměl jsem, co to znamená, ale snažil jsem se vyjádřit uznání malým nepříjemným lukem.
Venku byla zatažená obloha, přizpůsobila se chodník a zvýšila neonový objem sousedních vývěsních štítů. Zdálo se, že Yasushige, pod jeho neosvětleným názvem, ztmavla a ustupovala do historie z náboje na ulici. Sevřel jsem úzkou krabici pod paží a doufal, že déšť vydrží, dokud nedorazíme k hotelu.
"Co řekl na konci, chytili jste to?" Zeptala se Mariko. Zavrtěl jsem hlavou. "Myslím, že to znamená" postarat se ", ale skutečný význam není tak náhodný, jak to zní v angličtině. Toto slovo používáme, když svěřujeme někoho, kdo má cenný majetek, nebo se staráme o dítě. Doslova to znamená „buďte laskaví;“"prosím, miluj to.""
