DVA ROK AGO, narazil jsem na příběh Tao Lin ve VICE s názvem Příběh vztahů. Přestože jsem Tao několik let sledoval a užíval jsem si psaní, tato nová práce mu připadala jako skok v jeho progresi, téměř jako surfař, který přešel na jinou tabuli a nyní by mohl na vlně dosáhnout nových míst.
Minulý měsíc nakladatelství Vintage, Taipei, 7. kniha Tao Lin, je v podstatě pokračováním tohoto příběhu a první knihy, kterou bych doporučil lidem, kteří si chtějí přečíst román další úrovně, něco podobného žurnalistice z kosmického věku.
Příběh sleduje 26letého spisovatele „Paula“prostřednictvím newyorských uměleckých a literárních scén a výletů za účelem návštěvy rodiny v Tchaj-peji, vše na jakémsi psilocybinu, Adderallovi, MDMA a Xanaxem poháněné anti-misi. Existuje spousta večírků a shenaniganů, psychedelických epizod v Whole Foods, svatba v Las Vegas; Paul není averzní k občasným krádežím nebo uzavírání tanečních večírků tím, že Smashing Pumpkins přepne hudbu na „Today“.
V mnoha ohledech je spiknutí opakující se a únavné, téměř substruktura pro skutečnou akci Taipei, což je vypravěčův minutový pokus o nalezení sebe sama. Ať už se jedná o zpracování dětských vzpomínek z předměstské Floridy nebo o doslova snažení se vysvobodit z podivné pohovky, Paul neustále audituje své prostředí (a vedle sebe vzpomínky, nápady nebo asociace) téměř, jako by se tam právě právě probudil v daném okamžiku svého života a musí dávat smysl okolí.
Tao Linova práce vždy zkoumala tyto pocity a témata kognitivní disonance a depersonalizace, ale zatímco jeho předchozí dvě knihy - Richard Yates a Shoplifting z American Apparel - je zprostředkovaly svlékl, Raymond Carver-esque styl, Taipei je tkané spolu s dlouhou, hypnotické pasáže, které hnízdí klauzule v klauzulích, jako by vypravěč byl ohromen nekonečným počtem nepředvídaných událostí reprezentovaných v každé procházející sekundě času. V těchto milostných poznámkách, z nichž některé jsem se několikrát opakoval pro radost, Taipei nám připomíná, že zatímco události mohou „definovat“něčí život, naše každodenní existence je většinou proudem poznání, řadou introspektivních okamžiků.
Jiný svět
Jedním z nejinovativnějších aspektů Tchaj-pej je to, jak komunikuje smysl pro místo, nikoli prostřednictvím tradičních svěžích nebo epických popisů, ale strukturováním a hybností scén. Paul a jeho přátelé neustále procházejí různými dveřmi, vstupují a opouštějí večírky, galerie, mexické restaurace; vždy stojí před určitými budovami nebo zastávkami metra nebo na střechách. Bez neustálého „popisu“New Yorku zachycují tito neustálí referenti pocit bytí ve městě a způsob, jakým jste vždy (alespoň mi to připadají) procházeli dalšími dveřmi do jiného stísněného, často nesourodého prostoru.
V dnešním „jiném světě“je něco, co se cítí jako binární nebo disociativní o tom, jak cestujeme, jakým způsobem se doslova pohybujeme místy a sledujeme své vlastní pohyby prostřednictvím Map Google a GPS. Taipei je první kniha, kterou jsem četl a která to přibije. Ať už pozoroval „vzdálenou obec osvětlené palubní desky SUV“, nebo měl plně rozvinuté realizace („Ležel na zádech, na matraci, nejistě si myslel, že napsal knihy, které lidem říkají, jak se k němu dostat, popsat konkrétní geografii v oblasti jiného světa, ve kterém byl izolován “), Paul prožívá svět téměř jako rozložený pohled nebo průřez, s každou jinou rovinou nebo vrstvou potenciální rozptýlení, (dis) pohodlí nebo možnost vyšetřování.
„Pátá sezóna“
Existuje také otázka samotného Taipei, „páté sezóny“, jak to popisuje Paul. Život v Tchaj-peji a to, co to pro Pavla představuje - zejména možnost tam se pohybovat - byl pro mě nejodolnějším tématem knihy, stejně jako to, které jsem zjistil, že doufám v něco víc:
Paulovi, který zůstal při předchozích návštěvách většinou v bytě svého strýce v šestnáctém patře, zněla nejasně tropická konzumní šelest Tchaj-pej, skrz dveřní dveře balkonu čtrnáctého patra jeho rodičů, okamžitě a zřetelně známá. Tlumený řev dopravy, nebezpečně zdobený zvukovými signály a zvuky troubení a motorek a příležitostné, smyčkové, Dopplerovské znělky nebo předem zaznamenané zprávy z komerčního nebo politického vozidla, byly dost mnemonické a připomínaly Paulovi 10 až 15 procent jeho život na opačné straně Země s opakujícím se obsazením postav a žádnou školou a jiným jazykem, kulturou a populací, téměř fantasticky na rozdíl od ostatních 85 až 90 procent, aby mu na jisté úrovni věřil, že pokud existuje místo, kde mohl by se pokusit o nějakou počáteční hybnost - zakázat nastavení implementované před narozením nebo narušit utváření nepochopitelného světonázoru mimo kontrolu - a dovolit, aby došlo k jakémukoli usazování, bylo by to tady.
V tomto okamžiku v románu se Paul a jeho mladá nevěsta Erin nedávno oženili, měli svůj první „boj s drogami“a létají do Taipei jako svatební dárek od Pavlových rodičů. Zjistil jsem, že chci, aby se objevilo více tohoto „zakódování“/ „narušení“(které vypravěč uznává, jak je to možné), ne nutně nějakým momentálním, transformačním způsobem, ale alespoň jako další místo vstupu do porozumění postavám mimo Pavlovu hyper- bdělost. Tchaj-pej (a celá jeho práce) má pocit extrémní kontroly, zvážení všech možných výsledků před jednáním, a možná to, co jsem chtěl, bylo, aby se věci pokazily - jak často dělají v cestování - takovým způsobem, že přinutit ho, aby ztratil tuto kontrolu, úplně se zhroutil, i když jen dočasně.
Nakonec se však domnívám, že Tao Lin udržoval Taipei v těsné blízkosti svého osobního života, který se svým způsobem edituje. I když si uvědomuji, že je nepravděpodobné, že by to bylo možné čerpat, je tu prvek Beats - způsob, jakým katalogizovali své životy po celá desetiletí - který vidím v Tao a jeho kruhu přátel (Noah Cicero, Megan Boyle (Erin), Brandon Scott Gorrell, Sam Pink a další), etika průhledného odhalení něčích vztahů a vývoje, což je inspirující a odrážející naši dobu.
