Kamera spočívala na stativu a soustředila se na mozaiku nad základnou eskalátorů. Vykládaný červený, žlutý, šedý a modrý mramor vypadal jako Picasso ošetření kladivem a srpem, kusy tohoto kdysi obávaného symbolu ruského komunismu se spojily, až když jsem rozmazal svou vizi. Prst byl na tlačítku spouště, ale hned jak jsem začal vyvíjet tlak, hledáček zčernal.
Očekával jsem mrtvou baterii a zvedl jsem oči, abych zjistil, že čočka byla zakryta rukou vystrkující z rukávu hrubé, olivově drsné uniformy, která je mezi policejními silami východní Evropy stále tak oblíbená.
"Zapreshyono!" “Milicionář řekl v lingua franca sovětské - nyní ruské - úřední moci: Zakázáno.
Byl mladý, hubený a malý, a přestože útočná puška visící z jeho krku vypadala hrozivě, nebyl obdařen vrozenou bezohledností, která charakterizuje nejvíce uniformované Rusy. Zamračil se a vystrčil hrudník, ale jak mluvil, rohy jeho úst se trochu zvedly.
"Jsi špion?" Zeptal se.
"Ano, polský špion, " odpověděl jsem, ale mohl říct, že si dělám srandu.
"Jsi terorista?"
"Horší, " řekl jsem, "jsem americký spisovatel."
"Nemůžeš fotit." Houpal se zpátky na patách a kývl na důraz.
"Proč?" Zeptal jsem se.
"Protože je to zakázáno."
Stáli jsme na stanici Marksistskaja v tom, co bylo možné označit za předměstskou Moskvu. Marksistskaja je daleko od autority Kremlu, turistů Rudého náměstí a kouzla bludných nových nákupních center hlavního města; je to daleko od diplomatického sboru, daleko od vlakových stanic a luxusních hotelů a daleko od bohatství Ruské státní banky. S výjimkou rockové pastiche, kterou jsem se snažil vyfotografovat, je Marksistskaya neomylná. Je to Mayberry a já jsem mluvil se slovanským Barney Fife.
"Ale je to umění!" Protestoval jsem a ukázal přes sovětskou ochrannou známku přes rameno.
Otočil se, podíval se a řekl: „Ach!“, Jako by to nikdy předtím neviděl (je zcela možné, že to ještě neviděl). "Tak si udělej fotku, " řekl a pokračoval ve své hlídce.
* * *
Kdyby tvůrci moskevské metropolitní podzemní dráhy, metra, hledali pouze efektivní dopravu, byla by pozemní doprava levným a snadným způsobem, jak jít po téměř prázdných silnicích ve 30. letech v Moskvě. Potřeby státu však přesahovaly pouhý pohyb jeho občanů; nebývalá hloubka (nejhlubší část je 276 stop / 84 m) stanic metra by poskytla bomby v době války a naprostý bohatství vitráží, pozlacených kapitálů, mozaik a keramických nástěnných maleb by představovalo ohromný propagandistický nástroj.
Přinejmenším by to bylo téměř před 80 lety, když se začaly jezdit první vlaky. Počet těch, kteří si pamatují dobu, kdy neexistovalo metro, se zmenšil téměř na nic; následující generace se naučily považovat tento stabilní a spolehlivý základ života v ruském hlavním městě za samozřejmost. Tato změna postojů je nezanedbatelná. Fascinující je, jak blízko Metro paralelizuje život v ruském hlavním městě; toto je veřejná doprava jako metafora.
Vytvoření metra je skvělý příběh. Byla to snaha o nejvyšší potíže, oběť a především výdaje. Jen v roce 1934 bylo na metro vynaloženo 350 milionů rublů. Z pohledu perspektivy bylo během prvního pětiletého plánu vynaloženo na spotřební zboží pro celý Sovětský svaz pouze 300 milionů rublů. Byl to scénář s tím, co proběhlo v jedenácti časových pásmech země. Super projekty, jako je ocelové město Magnitogorsk, obří kolektivní farma a moskevský metropolitní region, nebyly ničím menším než optimismem provedeným největší generací Sovětského svazu. John Scott, Američan, který zaznamenal stavbu Magnitogorsku, připomněl naději a optimismus jako obyčejné ctnosti mezi muži, kteří pracují za nebezpečných okolností na stavbě tohoto města. A to byli většinou vězni.
Je třeba připomenout, že rolníci a dělníci, kteří tvořili první generaci Sověti - a téměř každý obraz v metru - umístili své naděje nad rámec pouhého produktivního zaměstnání a slušného místa k životu. Častý byl nedostatek potravin a spotřebního zboží, časté byly průmyslové nehody a úmrtí. Možná použili ocel, beton, maltu a cihly, ale jejich víra nebyla ve stavbě továren, bydlení nebo veřejné dopravy. Západ už je měl. Rusko je dlouho slavným náboženským místem; Moskva byla kdysi známá jako třetí Řím. Sovětské úřady v podstatě směrovaly tuto náboženskou energii novým směrem. Generace, která se zdánlivě přes noc industrializovala a poté vyhrála Nejhorší válku, stavěla nebe na Zemi, Valhallu, kterou nazývali komunismem. Metro zajistilo jejich chrámy.
Svatý Petr a ostatní křesťané své doby si mysleli, že vytržení přijde během jejich života. Mýlili se, ale jejich víra měla co nabídnout - spasení, věčný život - a křesťanství dokázalo, že má úžasnou setrvačnou sílu. Podobně rané Sověti věřili, že budou žít, aby viděli konec vlády a kapitálu a příchod komunismu. Prostřednictvím následujících pětiletých plánů, válek a hladomorů se však slib, který ležel hned za rohem, začal jevit spíše jako kruh, nekonečná křivka. Stalinův nástupce Chruščov byl sám věrný věřící, ale přesto viděl potřebu zmírnit trvalé oběti své země. Strávil méně a stavěl snadněji.
V metru je tato změna jasně patrná v domácích stanicích, které postavil ve velkém počtu na konci 50. let a na začátku 60. let, jako je Bagrationovskaya (1961) nebo Prospekt Vernadskogo (1963). Přidali trochu esteticky, ale pomohli mnohem více lidem pohybovat se po hlavním městě. Také to bylo tiché přiznání, že sen o spoustě nepřijde a sovětští žáci se stali úplně jiným. Sovětský svaz by se hnusil podle toho, jak Stalin generoval po několik desetiletí déle. Stát by byl řízen aparátiky a všechny ty malé chrámy byly fiefdomy. Stále jsou dnes.
Jedním z velkých potěšení z používání metra je sestup z dlouhých eskalátorů (jízda může trvat až 3 minuty s kroky pohybujícími se 3 stop za sekundu; patří mezi nejrychlejší na světě). To jsou lidé, kteří sledují to nejlepší. Na rozdíl od letišť, například tam, kde lidé sedí nebo pomalu chodí, jsou lidé v metru uspořádáni v přímé linii na skutečném dopravním pásu, aby je bylo možné snadno sledovat. Protože cestující mají spoustu času, někteří lidé pokračují ve čtení, jiní hledí přímo vzhůru a doufají v závrati a obvykle je vidět pár párů. My ostatní jsme pilně hleděli přes dva nefunkční eskalátory - a vždy, bez ohledu na objem provozu, dva nefunkční eskalátory - na tlustou skupinu lidí, kteří se pohybují opačným směrem, zatímco předstírají, že se na nic nedívají.
Kdyby byl Orpheus namísto Řeka Rusem, téměř určitě by eskalátorem vzal do podsvětí. Na cestě dolů by mělo být znamení, „Nyní opouštíme Moskvu. Užijte si bezpečnou cestu. “Metro je přece jen pohřbená pro všechny své krásy a kouzla. Může to být dusno a osvětlení není nejlepší. Cestující jsou hostující hosté a sestupují do tohoto podsvětí, aby se zhmotnili o několik minut později v jiné části města. Užijí si čerstvý vzduch, i když arktický vánek, a občasné sluníčko.
Zaměstnankyně metra naproti tomu utrácí třetinu svého dne v podzemí. Poutavé, když vidím lidi sledovat, jsem si jistý, že ztratí lesk pro dámy, které sedí v kabinkách na spodku eskalátorů po prvních asi deseti milionech lidí, které kolem projdou (to je asi po týdnu). Možná to způsobuje nedostatek denního světla nebo pocit fyzického oddělení od zbytku města, ale nedělejte chybu, obsluha stanice a milicionáři pracující v metru ovládají své nadvlády a prosazují pravidla, jak uznají za vhodná. Sovětský svaz může být pryč, ale sovětský byrokrat zůstává.
* * *
"Zapreshyono!" „Nepřekonatelná žena se chvěla, když se zamíchala ke mně a prošla pod mozaikami ve svých falešných kupolí v Mayakovské. To bylo mistrovské dílo slavného sochaře Deineky, který navrhl stropní mozaiky. To byla stanice vybraná k oslavě 24. výročí říjnové revoluce v roce 1941, scéna namalovaná a reprodukovaná kolem SSSR. Díky mozaikám, sloupům z červeného mramoru a žebrům z nerezové oceli je Mayakovskaya oblíbená mezi turisty. Tady by to určitě nebránilo.
"Cože?" Zeptal jsem se. "Nemůžu fotit?"
"Ano, ale nemůžete použít stativ, " řekla s konečnou platností. Připomněli mi ti japonští vojáci uvíznutí na tichomořských ostrovech, kteří se nikdy nedozvěděli, že válka skončila.
"Proč?" Zeptal jsem se nevěřícně.
"Dostane se do cesty ostatním cestujícím."
Jiní cestující se mi dostali také do cesty, takže při návštěvě všech 188 stanic moskevského metra jsem obvykle plánoval své návštěvy v době mimo špičku. V neděli v noci bylo 10:30 a my jsme byli jediní dva lidé ve stanici.
"Ale tady nikdo není!" Řekl jsem.
"Je to zakázáno." Jinak ji nepřesvědčilo. Musely být použity jiné taktiky.
Nastoupil jsem na další vlak, vystoupil na další stanici a skočil na další vlak, který se vrací zpět do Mayakovskaja. Když jsem dorazil, postavil jsem se za jeden z velkoryse rozčleněných sloupů a stavěl jsem si vybavení. Když bylo vše v pořádku, šel jsem do středu stanice a začal fotit. Ve chvíli, kdy mě uviděla, milenka stanice okamžitě zařvala: „Nyet, Zapreshyono!“Musela jsem obdivovat její houževnatost. V Majakovské prostě nebude žádné zneužití stativu, ne na hodinky. Přestože jsme byli na opačných koncích stanice, zamíchala se ke mně a mávala rukama, jako by zablomila punt. Ale stanice byla dlouhá, žena pomalá a vlaková služba častá. Zavřel jsem pryč, když zařval další vlak, pak klidně zvedl vybavení a vešel do auta ke známé zprávě od dirigenta: „Pozor, dveře se zavírají.“
Někdy se střetne institucionalizmus a dobrá stará nostalgie. Posadil jsem se vedle muže v Novokuznetské, který vypadal, jako by mohl být na konstrukčním štábu stanice. Jeho ohnutý rám spočíval na hůlce a zdálo se, že nikam nespěchá. Postaven v roce 1943, Novokuznetskaya je to, co by se dalo nazvat pouze válečnou stanicí. Po délce stanice vede basreliéf sovětských válečníků a strop je pokryt nástěnnými malbami dělníků, vojáků, námořníků a farmářských dívek. Mozaika ukazující dva lyžaře mávající ve futuristickém vlaku, všichni modrá s rudou hvězdou na nose, popadla mou pozornost a postavil jsem stativ. Když jsem vyráběl fotoaparát, starý pán protestoval: „Nemůžeš fotit.“
Po mém setkání v Marksistské a navzdory incidentu se stativy jsem měl jistotu, že to dokážu.
"Ano, já mohu."
"Zapreshyono!" " řekl.
To není pravda. Fotografoval jsem v Marksistské a milicionář tam řekl, že je v pořádku. “
"Zapreshyono!" “Řekl znovu a začal se potýkat s nohama. Instinktivně jsem mu pomohl vstát, ale jen proto, aby stál před kamerou a pevně zasadil nohy.
"Kde máš uniformu?" Zeptal jsem se.
"Zapreshyono!" “Řekl konečně.
Po setkání s tím starým mužem jsem měl čas přemýšlet o tom, co tam dělá. Mohl na někoho čekat, nebo možná pracoval na této stanici a přišel obdivovat jeho ruční práce, nebo si možná vzpomenout na lepší časy. Nebo co je horší, možná použil metro jako bezpečné a levné místo mezi lidmi, protože v ruském hlavním městě představuje bolestivý paradox. Novinář David Remnick zdůraznil, že zatímco Sovětský svaz byl chudý, všichni byli stejně. Více či méně. Váleční veteráni neprosili, staré ženy nesbíraly pivní láhve pro návratné vklady a děti nehrály na housle kvůli volné změně. Stereotypy kapitalistů, kterých se obávali první Sověti, byly realizovány v moderní Moskvě, nalezené v labyrintu moskevské metropolity.
Prostřednictvím blízkosti Metro, to úzce souběžně život národa. Stalinovy stanice byly působivé, dokonce úžasné, ale postavené hrůzou. Chruščovovy byly parsimoniální, ale bezpečné. Brežněv dohlížel na období vysokých mezd, za které dělníci neměli co utratit. Jeho stanice jsou drahé, ale většinou zbytečné. Do devadesátých let byly stanice eklektické, národ se pokoušel znovu najít svůj základ. Peníze za ropu v roce 2000 vedly k honosným interiérům stanic, které odpovídaly zábleskům moderních moskevských mrakodrapů ze skla a oceli.
Přesto existuje pod zemí konzistentní téma. Metro je mikrokosmos toho, co by měl komunismus být, beztřídní říše, ve které všichni příchozí třít lokty jako rovné. Na povrchu jsou Rusové vystaveni poměrně rigidním třídám. Glitzy obchody na ruské Rodeo Drive Tverskaja Ulitsa jsou doménou malé vyšší třídy, stejně jako některé ze semenných traktiri (volně přeložených jako „hostince“) a pivní stojany jsou dupajícím místem pro méně žádoucí prvky Moskvy. Ve vlaku jsou však sedadla nejprve na prvním místě, na prvním místě. Starší, nemocní a ženy s dětmi mají jistou úroveň pohodlí, protože jim jejich rytířští spolucestující dostali sedadla. Metro bez námahy začleňuje zahraniční studenty na jejich cestě do a z mnoha moskevských vysokých škol, dokonce i na nápadně temné tváře těch z Nigérie a dalších afrických národů, které již dlouho považovaly Rusko za příjemné místo ke studiu. A také turisté se mohou pohybovat po hoi polloi Ruska s relativním pohodlím a bezpečností. Přinejmenším tak, jak si to užívají všichni ostatní.
Mám podezření, že metro se připojí k řadám věčného v Moskvě, přímo tam s katedrálou Kreml a St. Basil. Dokud budou v Ruské státní bance rubly - nebo možná nějaké eura -, budou tyto tři subjekty chráněny a udržovány. Metro však také poroste. Na rozdíl od většiny historických vlastností Moskvy se očekává, že se změní a zůstane životním kapitálem hlavního města. Muskovité věnují Rudému náměstí malou pozornost, ale musí použít metro.
Pochopil jsem přirozenou vitalitu moskevského metropolitu v jedné z posledních stanic, které jsem navštívil. Rimskaja byla dokončena v roce 1995, jedna z prvních stanic byla vytvořena a postavena v postsovětské éře. Na konci mramorové centrální haly byla socha. Toto je společné uspořádání stanic postavených za posledních 25 let, ale když jsem se blížil k displeji, připadalo mi to zvláštní. Byly tam tři kusy rozbitého korintského sloupu z červeného mramoru a na jednom z nich hrály dvě nahé děti. Po chvíli jsem chytil téma: Na troskách Sovětského impéria roste nový ruský národ.
"To je chytré, " pomyslel jsem si a vytáhl fotoaparát. V tu chvíli jsem si všiml, že ke mně šel další mladý milicionář a povzdechl jsem si.
Podíval se na mě, pak na sochu a řekl: „Zajímavé.“
"Ano, zajímavé, " odpověděl jsem.
Po těhotné pauze jednoduše přikývl a řekl: „Dobrý večer, “a pak se otočil k blížícímu se vlaku.
