Příběh
O několik let později můj přítel zmínil, že se právě vrátil z Detroitu.
"V práci?" Zeptal jsem se.
"Ne, na dovolenou, " řekl.
"Děláš si srandu?" Odpověděl jsem.
Samotná myšlenka dovolené v Detroitu mě ohromila. Zvláště když můj přítel řekl, jaký skvělý čas měl, návštěvu muzea Motown, Detroit Institute of Arts s jeho nádhernými nástěnnými malbami Diego Rivera, Muzeum Henryho Forda a Greenfield Village a Whitney Mansion na brunch. Jeho cesta zněla jako zábava. Ve skutečnosti to znělo jako návštěva města, které jsem nepoznal, přestože jsem se tam narodil.
Jako vysokoškolský student na Michiganské univerzitě si vzpomínám na anglického profesora, který řekl naší třídě, že jednou ze základních, jedinečných vlastností, která označovala člověka jako člověka ze Středozápadu, byla touha uniknout mu.
Určitě to byla moje rodinná zkušenost s Detroitem. Jsem jeden ze čtyř bratrů, kteří vyrostli v oblasti Metropolitan Detroit. Nikdo z nás tam teď nežije. Nikdo z nás se nechce vrátit.
Opakujte tento příběh 10, 200, 100krát a máte jen jeden nepatrný faktor z mnoha, který vedl Detroita ke stavu, v němž je nyní - konkrétně k bankrotu. Titulky bolí číst. Ještě jedno černé oko pro město, jehož nedávná historie byla poznamenána řadou stále se zhoršujících ponížení.
Je to místo, na které jsem si zvykl, že se stydím. Ve skutečnosti, když jsem se ptal, odkud pocházím, bylo mnoho let, kterým jsem se vyhnul říkat Detroitu. Místo toho bych řekl, že jsem přišel z „jihovýchodního Michiganu“, což vyvolalo zmatenou odpověď: „Kde je to?“
Jednou ze základních, jedinečných vlastností, které označovaly člověka jako člověka ze Středozápadu, byla touha uniknout mu.
A přesto, že nejsem technicky z města, moje dětství a mladá dospělost byly poznamenány mým vztahem k němu. Opustil jsem DTW už dávno, ale nikdy mě to neopustilo.
Jednou z mých hlavních vzpomínek na Detroit je, že pokud si pamatuji, bylo to na pokraji nějakého nového návratu, který se nikdy zcela nenaplnil, počínaje renesančním centrem, budovou pojmenovanou pro městské znovuzrození, které skončilo potratem.
Byl tu People Mover, vyvýšený vlak, který jezdil jen jedním směrem a měl sloužit davům turistů a návštěvníků kongresů, kteří se nikdy nenaplnili. Pak přišly legalizované hazardní hry, městské zemědělství, umělci hledající levné nájemné, Whole Foods a možná poslední, nejsmutnější nápad na oživení Detroitu: jako zábavní park pro fanoušky zříceniny porno. Dokonce ani profesionální fotbalový tým našeho města, Detroit Lions, nesplnil svůj slib „Obnovit řev“.
Další, ostudnější vzpomínka, kterou mám na Detroit, je jako exotický cíl, místo nebezpečí, město, které bylo převzato - a tak jsem byl učen - členy rasy, jejíž členové mé rasy často vyjadřovali implicitní a explicitní nesouhlas. Jakákoli expedice přes hranici Eight Mile Road zahrnovala vrhání dolů po dálnici nejvyšší rychlostí s uzamčenými dveřmi a očima oloupanými pro chodce s tmavými tvářemi, kteří by mohli hodit skály dolů z nadjezdů dálnic.
V noci před Halloweenem se můj přítel a jeho otec plavili po městě a doufali, že uvidí ohně Devil's Night. Jednou jsem s nimi šel a vzpomněl jsem si, jak jedeme ve tmě, cítím se trochu zkamenělý a pak mnohem víc zatracený tím, pro co jsme tam byli. Na konci noci jsme se šplhali přes Osm Mile Road a nic jsme nenašli.
"Bylo to tak krásné město, " slyšel jsem, jak lidé z generací mých rodičů a prarodičů říkají smutným tónem, "a pak to zničili." Nebylo třeba definovat předchůdce zájmena " ony."
Jako bílé dítě střední třídy z předměstí nemůžu mluvit z místa „uvnitř“, ale zvenku; Mohu říci, že jsme na předměstí Detroitu udělali svou část, abychom vybudovali a udržovali obraz města jako strašidelný dům zničených nadějí a přerušovaných snů.
Samozřejmě, nemůžeme vinit z kolapsu automobilového průmyslu, který se nyní daří lépe, když opouští město. (Nebo snad to dělá lépe tím, že opouští město?) Ani my nemůžeme vinit za dědictví nepokojů v 60. letech, roky špatného řízení obecní vlády, digitální revoluce a úpadku americké výroby nebo nesčetných dalších složité faktory, které nyní přivedly toto dlouho klesající město na kolena.
Přesto jsme pokaždé, když jsme obchodovali s gotickými příběhy o úpadku města, přednesli určitý druh modlitby, díky níž byl tento pokles reálnější. I když fakta byla pravdivá, pocit úcty a fascinace, jak jsme je hlásili, zabouchl druhem potěšení, se kterým někteří lidé sledují hororové filmy.
Teď nemusí být ten pravý čas začít se cítit hrdě na Detroit, ale také není čas na to, abyste si vymáčkli nebo vrtěli prsty nebo klikali na naše jazyky nebo dívali se dolů na naše nosy.
V minulosti jsme byli tak rychle soudní. Nyní, v této těžké době v historii našeho rodného města, můžeme být stejně připraveni na naši empatii?
