Cestovat
Neil Stewart se dívá na čas Thin White Duke v Berlíně a temné záznamy, které zde vytvořil.
Muž, který padl na Zemi, 1976 - z výstavy V&A „David Bowie is“
Je to nejslavnější pozdrav ve skále. David Bowie, světově proslulý, se v květnu 1976 vrátil na londýnské Victoria Station, po kouzle v Berlíně, světoznámý David Bowie, vstal v zádech svého otevřeného Mercedesu a pozdravil dav: pravou paži nataženou, bez dlaně a dlaň dolů.
Ačkoli od té doby popřel, že to byl nacistický pozdrav, Bowie mluvil tolik, že se ponořil do okultismu, do nacismu, do pastí, ne-li ideologie fašismu, že pro diváky to byl pochopitelný závěr.
Před několika lety Bowie obýval osobnost majora Toma, kosmonauta omezeného ve vesmíru. Nyní, stejně jako posedlý astronauti padesátých let, The Quatermass Xperiment, nechtěné vektory smrtící mimozemské infekce na Zemi, se lidé mohli divit: Bowie se možná vrátil domů, ale co s sebou přinesl?
Jsem fotostatový stroj
Šel tam kvůli Christopherovi Isherwoodovi. Autor, který žil v Berlíně v letech před druhou světovou válkou, byl svědkem (a kronikářství, v jeho denících a jeho beletrii) vzestup nacistické strany, vytvořil frázi „Já jsem kamera“, aby popsal své pracovní metody: čistá reportáž, nezprostředkovaná jeho vlastními názory na to, co viděl. Bowie rád parafrázoval Isherwoodův axiom a satirizoval svou vlastní schopnost poskakovat a destilovat žánry jako „fotostatování“.
Když se Bowie setkal s ním v zákulisí na LA koncertu v polovině 70. let, čerpal Isherwood pro informace o městě, o dekadenci Weimaru 20. let a o šeru ekonomického kolapsu 30. let - pak jako nyní, pokles byl obviňoval cizince a přistěhovalce z xenofobie využívané nacistickou stranou při jejím nástupu k moci.
Stanice na stanici, 1976 - z výstavy V&A „David Bowie is“
Bowieovi bylo jasné, že jeho zvědavost na město může být utlumena pouze kouzlem, které tam žije, ale musel se dostavit až do roku 1976. Rozdělený zdí střeženou ozbrojenými vojáky, k prosperujícímu západnímu Berlíně byl přístup přes východní polovinu, sovětem spravovanou zónu uvíznutou, jako by to bylo téměř půl století po skončení druhé světové války, v doldrách studené války.
Ještě předtím, než se ujal svého osmnáctiměsíčního pobytu v Berlíně, vyvinul Bowie postavu, kterou tam hrál. Pro předchozí nahrávky a zájezdy vytvořil a hrál různě osamělý vesmírný kadet major Tom, mimozemský Ziggy Stardust, popkulturní upír Aladdin Sane.
Teď tu byl nový Bowie: bolestivý, rozedraný zpět, kosterní, jeho oči se třpytily hluboko v obličeji děsivém dietou blízkého hladovění, na které byl (skvěle v té době existoval na své vlastní verzi čtyř hlavních potravinových skupin: kokain) (cigarety, mléko a červené papriky), smrtící maska, kterou do vražedného života přivedla Crowleyish magie zmiňovaná v textech první písničky, kterou by tato postava Thin White Duke zpívala, „Station to Station“.
Tentokrát to vážně myslel tak špatně
Stanice na stanici (1976) byla ve skutečnosti nahrána v Los Angeles, kde Bowie bydlel v letech 1975–6 po stint v Santa Fe, natáčel film Nicolase Roega Muž, který padl na Zemi. Navzdory své geografické odlišnosti se hodí tematicky, s Lowem (1977) a „Heroes“(1978) jako součást takzvané berlínské trilogie mnohem více než Lodger (1979), což je scrappily příjemně, ale tónově a tematicky se velmi liší od předchozích tří záznamů.
Lodger falešně pochybuje o „světové hudbě“, než aby prozkoumával ezoteriku dále; a zatímco Low byl pojat a “Heroes” zaznamenaný v Berlíně, Lodger má žádné spojení s městem; je to příspěvek Briana Ena, který spojuje tyto tři záznamy, spíše než jejich vytvoření berlínského triptychu.
Stanice na stanici však přednastavuje některé z neovladatelnosti a nerozhodnosti, které charakterizují dva „správné“berlínské záznamy. Obývání nové postavy Bowieho je představeno v prvním řádku záznamu - „Návrat tenkého bílého vévody“- a chápeme, že to není návrat, ale ezoteričtější návrat: úcta, strašidelnost. Tato desetiminutová titulní skladba je jakousi manifestací, naplněnou narážkami na tajné znalosti a parafrázemi termínů z básní esotericisty a samozvaného čaroděje Aleistra Crowleyho.
Obal alba pro stanici do stanice, 1976
V následujících „Zlatých letech“se Bowie zavazuje „držet se s vámi, zlato, po dobu tisíc let“a vzduch podivného je takový, že chápete, že by to mohl znamenat doslova a být schopen to. (Je tu další slavná postava 20. století, která měla co říci k tématu stavů, které vydržely tisíc let, což vede k mírně znepokojujícímu závěru o tom, jaká postava by mohla zpívat tuto píseň.)
A texty „Zůstaňte“věří v odvážně imperativní název písně: Přes titanický riff Bowie vysvětluje tónem, který poněkud postrádá prosbu, „Zůstaň“, to jsem chtěl říct, nebo něco udělat / Ale co Nikdy neříkám „Zůstaň tentokrát“- tentokrát jsem to vážně myslel tak špatně… “Na závěr shrnuje shrnutí velké dilemy nevyžádané lásky:„ Nikdy se nedá říct, kdy někdo chce něco, co chceš taky… “
Jako Sane a Stardust byl Bowie bujným šoumenem; v 80. letech se stal svrchovaně úhledným hyperrealistickým bavičem. Tenký bílý vévoda je však zmatený, nejistý, stvoření víc než postava, někdo, kdo nedokáže vyjádřit své pocity ani porozumět ostatním. “A nejedná se o osobnost, ale o úplné obývání postavy: téměř nemožné rozpoznat jakýkoli rozdíl mezi vévodou, který zpívá tyto linie, ztraceným, zmateným mimozemšťanem Bowiem v The Man Fell to Earth a zdánlivým člověkem Davidem Bowiem rozhovor pro dokument BBC Cracked Herec z roku 1976, jehož vystupování je naprosto protikladné k popisu „osobnost“.
Každou šanci, kterou dostanu, si ji vezmu na cestu
Vážil něco jako 98 liber. Užíval kokain v tak velkém množství, že celé dny byly ztraceny kvůli paranoidním halucinacím, které byly snoopovány na přítomnost ministry. Potřeboval se dostat z pekla LA.
Takže, stejně jako postava v románu z počátku 20. století, Bowie odešel do Evropy na léčbu klidu a krátce se zastavil ve Švýcarsku (nelíbilo se mu; jeho polosestranovaná manželka Angie to udělala a zůstala) před cestováním, v létě 1976, konečně, do Berlína.
Bowie se přestěhoval do malého Schönebergova bytu se svou více než pomocnou Corinne Schwab - její přítomností jednou z pravděpodobných příčin Angieiny neochoty doprovázet večírek - a se svým chráněncem Iggy Popem, jehož Bowie (ko) -produkované záznamy The Idiot (1976) a Lust for Life (1977) jsou důležitými členy Bowieovy berlínské trilogie.
Tenký bílý vévoda, circa 1976
Bowie se skrýval: Na sobě měl tvídovou čepici, pěstoval knír, přibral na váze - začal tím, že šel inkognito, aby se podobal normální lidské bytosti. Zamířil kolem muzeí, snědl turecké jídlo v Kreuzbergu a přešel Checkpoint Charlie k návštěvě mnohem méně vzkvétajícího východního bloku. Nebyl upírem. Nebyl to vlkodlak. "Byl velmi pozitivní, " říká jeho producent Tony Visconti. "Měl život!" Ani jeden z nás, “dodává, a je třeba říci, že účty se v této konkrétní věci liší, „ dostával se z našich lebek. “
Co Bowie hledala na těchto „vyhlídkových“výletech? "Něco společného s Hitlerem, " připustil později. V tom byl jistě ne nevědomky, žil podle poněkud pochybných linií, které upustil do nedávných rozhovorů: „Myslím, že jsem mohl být krvavý dobrý Hitler, “řekl Rolling Stone a vybral si Playboye jako místo pro oznámení jeho přesvědčení, že „Adolf Hitler byl jednou z prvních rockových hvězd… věřím velmi silně ve fašismus.“
Částečně, samozřejmě, je to provokativní postoj k hvězdné hvězdě takového druhu, jaký si každá jiná hvězda oddala, a v pravý okamžik pro rok 1976 (punk s bezpečnou královnou Alžbětou a hymny k anarchii, byl skromný měsíce); jinými způsoby se napojuje na Bowieho pokračující zájmy. Okultní a nacismus jsou vzájemně propojeny. Už o něj měl nadšený zájem, což dokazují důkazy Station to Station; proč ne ten druhý?
Lou Reed možná pojmenoval album Berlín a Wayne County jako píseň a Iggy Pop možná vydal nejsrozumitelnější zvukovou destilaci města („Nightclubbing“, napsaný Bowie, je strašidelným leskem na nekonečné noci ve městě), ale je to Bowie, kdo mu umožnil převzít město - kdo přesvědčil město, aby ho nechalo fotit.
V roce 1977, s producentem Brianem Enem, vytvořil svůj nejpodivnější rekord, Low, koncepční záznam o jeho zkušenostech ze života v hlavním městě Německa, načrtnutý v gossamerově jemných písních a sérii doomických nástrojů.
Co mi řekneš pravému?
Na Low, Bowieho hlas, vždy vychovaný, ztrácí veškerý emoční registr. „Be My Wife“má další odvážný název a začíná trialou klavírní linií připomínající „Pojďme spolu trávit noc“, ale texty jsou opět poněkud neprůhlednější. "Někdy se tak osamělý, " poznamenává konverzačně, ale nezní osaměle - zní znuděně. "Někdy se nikam nedostaneš." Žil jsem po celém světě. Nechal jsem každé místo. “Samotný návrh:„ Prosím, buď můj. Sdílejte můj život. Zůstaň se mnou. Buď mou ženou."
Obal alba pro Low, 1977
Videoklip k písni se odehrává v bílé prázdnotě a představuje Bowieho, který nedokáže hrát na kytaru, nedokáže se rozeznat na slova, sotva stojí nebo chodí správně, že je tak odpojený. Je to, jako bychom byli spíše diváci, než diváci, vykukující do staromódního sanitaria, aby viděli, jak jeden z klamných obyvatel napodobuje píseň v jeho hlavě.
Pozdější živé revize - jak se dá říci - reanimace skladeb Low -era jsou možná katastrofálně katastrofální: Veselý „Be My Wife“nahraný v roce 2003 pro živé album A Reality Tour je zneklidňující pro svůj návrh, že Bowie, notoricky známý pro tvrzení nemá paměť na nahrávání stanice do stanice, zapomněl na původní dodávku chlazení.
"První polovina Lowa byla o mně, " vysvětlil Bowie. To je hluboce nervózní, protože pro mnoho písní zní jako někdo, kdo ztratí vůli dokonce tvořit slova. Gawky, koktavý „Breaking Glass“obsahuje jen několik řádků textů uprostřed napjaté kytarové práce, kataklyzmatických obrovských bubnů a vyfukujících syntezátorů, které se řítí z pravého reproduktoru doleva; "Nedívej se na koberec, " varuje Bowie s podivným trhnutím. "Nakreslil jsem na to něco strašného" - a jsme zpět v dusivém domě LA, Bowie byl příliš vyděšený na to, abychom odešli v roce 1975, prohlíželi tarotové karty a kreslili na zdi pentagramy.
"Tak hluboko ve svém pokoji, " přikývl na "Co na světě, " "nikdy neopustíš pokoj." Co mi řekneš pravému? “Po tolika proměnách a osobách nevíme, kdo to už je; ani podle zvuků ne. Na krásných zvucích „Vibrace a Vize“tvoří kaskádové syntetizátory a chirpy doo-wopové vokály bez lyriky více než polovinu celé délky skladby - a pak ustupují mumlání postavy, která sedí doma, celý den, nic dělat, co říci … Sedím si hned, čekám na dar zvuku a vidění. “
Pět nástrojů, které znepokojují nahrávací společnosti, dokončují Low - jsou, podle Bowieho, „hudebním pozorováním mé reakce na vidění východního bloku.“Na základě těchto experimentů s okolním zvukem spolupracovníka Briana Ena vytvořil Bowie pozitivní harmoniku - vedl „Nová kariéra v Novém Městě“, zcela katastrofální „Warszawa“(už si neumí představit žádné silnější slovní hudební vyvolávání trosk bombardovaných měst) a vzdychající, podzimní „Subterranejci“, řekl Bowie o "Lidé, kteří se po odloučení dostali do východu v Berlíně." Tady konečně přes tyto mesmericky melancholické zvuky znovu zpívá - ne v angličtině, ne slovy, ale nějakým fiktivním jazykem, někým východním bloku, kreolem Bowie, Ventriloquizes, který se snaží prosadit naprostá nejasnost.
Poté, co poprvé dosáhl hlavního proudu v roce 1969 (s „Space Oddity“), Bowie sledoval přibližně první kariéru v první polovině sedmdesátých let - téměř sebevědomě, takže když vytvořil svůj velmi vymyšlený „plastikový duše“, záznam Američanů. S Lowem obchodoval s uměním, zpěvem pro nástroje, tříminutovými popovými písněmi pro anti-love songy (jeho nahrávací společnost zmatená, vydala „Be My Wife“jako singl; grafy to neobtěžovalo).
Když se vrátil domů v Londýně, dorazil punk - rozvážný, okamžitý, divoký. Nízko vychované, vzdálené, emocionální zvukové krajiny byly protikladem punku. Přesto to fungovalo: „Zvuk a vize, “zašeptal depresivní šelest, ne. 3 v grafech v březnu 1977 - Bowieho největší hit v půl dekádě.
Chtěl jsem - věř mi - chtěl jsem být dobrý
Obal alba pro „Heroes“, 1977. Foto: Masayoshi Sukita
Mírně unáší: Bowie vydává poslední dvojverší ve svém výsměchském balkánském jazyce a syntezátory pulzují k ničemu. Následný záznam „Hrdinové“, který byl vytvořen a zaznamenán v západním Berlíně, začíná celkem dynamičtěji, přičemž různé nástroje se blokují kolem opakovaného motivu klavíru se dvěma notami, přes který se robotický hukot staví na crescendo. V poslední pauze je tady Bowie, který vrhá zpět do života: „Tkaní po boku, zpívání písně“- stejně jako vždycky.
Jako by uznal momentálně paralyzující účinek této poslední transfigurace na jeho publikum, laskává jim: „Smile, alespoň! Nemůžete říci ne kráse a zvířeti. “Je to oba: tady se zdá, že vnitřnost a sebezpytování Lowa jsou rozptýleny, nahrazeny důvěrou až do bodu drzosti - i když u staré esoteriky jsou náznaky (on je buď oslovení posluchače jako „Weakling“nebo „Liebling“[„drahoušek“] na této trati - vzdoruji vám, abyste si vybrali, který z nich), stejně jako možnost, že to přetrvávající pochybnosti způsobí, že se titul záznamu distancuje a podbíhá uvozovky.
A na obálce Bowie - pozitivně zdravý, normální, ve srovnání s jeho vychrtlým pohledem z předcházejícího roku - sedí trapně jako stvoření ze Schieleho, ruce držené podivně expresionistickými úhly poblíž jeho tváře, což je póza naznačující, že nemá žádné warlockovské kouzlo - crafting, ale osoby tak vyčerpané vlivu prostě nemůže myslet, co jiného s nimi dělat. (Jeho inspirace pro pózu pocházela z deformací uměleckých děl, které viděl v Brückeho muzeu od Ericha Heckela a dalších.)
Existují znovu písničky, ale i ty jsou zkreslené a zkreslené. Zdá se, že „Blackout“byl psán méně pomocí metody Burroughsovy rozřezání a více pomocí Magimixu. Pokud poezie jako „počasí je ponurá, led na pódiích / já, jsem Robin Hood a nafouknu si cigaretu / Panthers stalkují, páří, křičí“čte divně, to není nic, co Bowie může udělat se slovem „ křičí, “vybavit ho několika dalšími slabikami, když je od něj stržena.
Způsob, jakým zpívá tyto písně - prosení, nabádání -, je co nejdál od Lowovy minimální, vyčerpané kvality, jak je to možné…, ale o nic méně divný. Melodie nejsou ty, se kterými můžete bzučet; ani kytarové linie, od slavného yowlingového „kruhového“motivu Roberta Fripera na „hrdinové“až po nesmírnou slabost lidí na „blackoutu“.
Pouze poslední skladba „The Secret Life of Arabia“je skutečně „popovou“písní, její handclapy a dlouhá fadeout kývnou vpřed k některé ze slavných pop music, které by Bowie udělala v 80. letech („Modern Love“, „Let's Dance““). Tady je však nějaká popová píseň naprosto neslušná a zastrčená na konci alba po další bance surrealistických, náladových instrumentálů - zejména „Neukölln“, na které přes pizzicato struny a Addams Family synths, saxofonové squalls v mučení, chvění a pískání po mrtvé a rozbité krajině.
Vystřihované texty pro „Blackout“z „Heroes“, 1977 - z výstavy V&A „David Bowie is“
A tam je vokální vrchol, “Heroes””, vlhká chobotnice v roce 1977 (to zastavilo u 24 v britských grafech), ale zvýšeně viděný jak jeden z nejpozoruhodnějších písní Bowieho. Mýtus vyrostl kolem písně: Bowie je řekl, aby složil tento příběh dvou milenců rozdělených Berlínskou zdí, zatímco on sám byl “stál u zdi,” jak texty popisují; Tony Visconti, který produkoval „Hrdiny“, prohlásil sebe a svou tehdejší přítelkyni Antonii Maasovou za dva nesmrtelné milence.
Je třeba také něco říci o přímém vztahu mezi ročníkem písně a vyblednutím jeho původního ironického nebo špízového úmyslu: 35 let po vydání bylo toto vytí rozhořčení a zoufalství použito k představení britských sportovců na zahajovací ceremoniál olympijských her v Londýně. Jeden doufá, že Bowie, který odmítl pozvání k vystoupení na akci, byl pobavený.
Zdá se, že nyní slyšíme jen aspirační sílu v refrénu „Můžeme být hrdinové“, které Bowie křičí na intenzitu drcení hrtanu, kterou nelze rozpoznat od studeného šepotu Lowa právě před rokem - ale to pohodlně vyjde přes mnohem obezřetnější lyrika, která se zmiňuje o ztracených milencích roku 1984 (opakující se motiv Bowieho práce během sedmdesátých let) a zdá se, že naznačuje sebevražednou dohodu jako způsob, jak může oddělený pár překonat diktátorský režim, který je opálil: „Nejsme nic, “zpívá na zmizení písně, „a nic nám nepomůže.“Sotva olympionikův pepř.
Pozoruhodnější je konec berlínského příběhu. Buď na zdi samotné, nebo kdekoli jinde ve městě, když lovil duchy nacismu, Bowie viděl své jméno jako graffiti, poslední dvě písmena převedená na svastiku. V okamžiku se rozptýlila romantika fašismu - myšlenka, že on sám mohl být „krvavým dobrým Hitlerem“.
Určité věci si musel uvědomit, protože zahalené odkazy na nacismus (ne-li okultní) po jeho kouzlu v Berlíně prakticky zmizí, nemůžete být turistem. Na rozdíl od tematického záměru, fotostatování ne vždy redukuje symboly na nečitelné, ale místo toho je propagujte a propagujte.
A to pozdrav? "To se nestalo, " přísahal Bowie Melody Makerové, rok po incidentu na Victoria Station. "Jen jsem zamával." Na život mého dítěte jsem zamával. “
Tento příběh napsal Neil Stewart a původně se objevil v Slow Travel Berlin, který vydává hloubkové expedice z města, provozuje intimní zájezdy a kreativní workshopy a vytvořil vlastní průvodce s plnými informacemi.
