Příběh
Když jsem viděl, jak maminka hází z kocoviny
Moji rodiče byli vždy „skvělí“. Na střední škole dovolili mým přátelům a já pít v domě. Moje matka byla první osobou, která mě kdy opila, dala na pult lahev rumu a řekla mi, že si nepamatuje, kolik jí zbývalo, než se vrátí na silvestrovskou párty. Později té noci, poté, co jsem projektil zvracel po celé zdi koupelny, držela u mého těla pár holičských zastřihovačů, aby ukázala sílu střízlivosti, než zapíše do mého čela ostří. "Příště budu pít zodpovědně."
Tehdy jsem to věděl. Samozřejmě ne moje limity. Ty, pořád jsem na to. Ale věděl jsem, že moji rodiče jsou tyto super bytosti zodpovědnosti a zralosti.
Tento dojem jsem si zachoval celé roky. Přes střední školu, přes vysokou školu. Nakonec jsem pár týdnů po promoci vyšel s rodiči. To bylo nové: i když jsem s nimi často doma vypil, bylo vzácné, že jsem na večeři sdílel na veřejnosti něco jiného než pivo. Při večeři to nebylo pivo. Byl to zákal barev a taxi a žonglování, což vedlo k víru paměti, která nikam nevedla, ale oslnivé ranní světlo mé ložnice.
Když jsem narazil do kuchyně, abych si vyrobil vejce, uslyšel jsem, jak se z koupelny stahuje. Moje máma byla sesunuta na záchod a vyprázdnila kříž mezi Bloody Mary a bažinami Dagobahu z břicha. Když jsem zachytil obrázek, podívala se na mě slabě.
"Zabiju tě."
Jasně, že ano. Amatér.
Když jsem poprvé řekl svému tátovi o nejkrásnějších chvílích mého života
Když jsem vyrůstal, nebyl jsem s tátou nijak zvlášť blízko. Byl v námořnictvu. Cestoval za prací častěji než ne a ve vzduchu vždy hrozila hrozba šestiměsíčního rozmístění. Byl (a navzdory svému odchodu do důchodu) workoholikem. Většinu mého života vstával ráno ve čtyři a někdy se z kanceláře nevrátil, dokud jsem už nespal.
On mě miluje. Miluje mě víc, než bych mohl říci. Ale po dlouhou dobu se jeho přítomnost v mém životě zdála spíše jako přítomnost strážného anděla, který působil v zákulisí, aby udržel můj žaludek plný a mou budoucnost světlou. Konverzace, když k nim došlo, nikdy neměla takovou plynulost, jakou prováděly s mojí mámou. Výsledkem bylo, že v době, kdy jsem byl dospělý, moje máma věděla mnohem víc o mém životě, mých láskách, mých chybách. Můj táta na druhou stranu povrch nikdy nikdy nepoškrábal.
Táta odešel z námořnictva před několika lety. A když začal novou kariéru, najednou čelil rozvrhu od devíti do pěti, který ho nechal otevřený víc, než na co byl zvyklý. Jistě víc, než jsem byl já. A i když jsem už nežil doma, skončil jsem s ním víc času než kdy předtím. Šli jsme na fotbalové zápasy. Šli jsme do San Francisca. Viděli jsme filmy a šli nakupovat. V průběhu těchto dobrodružství se mě ptal na věci, které jsem mu nikdy předtím neřekl - místa, kde jsem byl, dívky, se kterými jsem spal, drogy, které jsem zkusil. Bylo to všechno nové území.
A v těchto rozhovorech jsem nikdy neviděl toho vojenského muže, který provádí inspekci. A nikdy jsem neviděl někoho, kdo by se chtěl jen pomlouvat. Byl to jen chlap. Chtěl vědět o mém životě nad rámec formalit školy, práce a sportu. Mohl tyto rozhovory získat od kteréhokoli z nejrůznějších kolemjdoucí v jeho životě, od lidí, které nevychovával, a neměl povinnost ani touhu to opravdu znát. Byl jsem jeho syn. Můj táta potřeboval vědět, kdo jsem.
Tak jsem mu to řekl. Všechno. Vzdálenost našeho předchozího vztahu nám dávala svobodu spojovat se jako dospělí na nové půdě. A náš vztah nebyl nikdy lepší.
Když jsem potkal starší přátele svého otce
Nedílnou součástí vzdálenosti mezi mým otcem a mnou byla skutečnost, že jsem jeho přátele opravdu neznal. Jistě, viděl jsem je na příležitostné párty, kouřil kubánské doutníky na zadní verandě a mluvil o práci, ale nikdy jsem si neuvědomil, že by dospělý filtroval věci, které řekl před dítětem, dokud jsem to musel udělat. moje maličkost. Myslel jsem, že dospělí prostě nemají co říct.
Nedávno jsem se s tátou vydal na dvě cesty. První byl fotbalový zápas v jeho alma mater, Naval Academy. Táta byl ve třídě „79“nebo „Poslední třída s míčky“(což byla poslední třída pro všechny muže na akademii), takže netřeba říkat, že do toho byl zapojen bravado. Druhý byl se svými starými přáteli do sekvoje v severní Kalifornii.
Kvůli slušnosti a úctě - právě jsme měli Den veteránů, kvůli Bohu - nebudu podrobně popisovat příběhy, které jsem slyšel, ani věci, které jsem viděl. Jednoduše uznám skutečnost, že život mého otce byl mnohem vzrušivější, než jsem kdy věděl, a teď jsem nucen přemýšlet, jak se na Zemi proměnil v muže, který mě vychoval.
Když jsem je viděl, jak pláčou na promoci
Vysoká škola nebyla nikdy snadná. Strávil jsem příliš času vyrovnáváním studia, sportu a společenského života, abych mohl dokonce uvažovat o uspání. Ale měl jsem štěstí. Měl jsem neochvějnou podporu rodičů. V době, kdy jsem se proklouzl páskou cílové čáry, pokrytý čtyřmi lety v hodnotě shromážděného hříchu a paměti, jsem se konečně mohl uvolnit dech, o kterém jsem si neuvědomil, že ho držím. Byl jsem hotový.
A v davu jsem viděl svou matku. Slzy v jejích očích. Poslední čtyři roky byla ona a můj otec skála v řece. Byli zdrojem moudrosti, kterou jsem se obrátil na nespočet časů, mudrci, kteří kráčeli po cestě přede mnou. Ale když jsem je viděl tam, reflexní proudy označující jejich tváře, mě přiměly uvědomit si - nikdy nebyli jen mniši na vrcholu hory, s nimiž bych se v době krize radil. To byl pro ně stejně úspěch jako pro mě.
Křížili svou vlastní cílovou čáru. Přivedli tuto osobu, to, co vytvořili, do bodu, kdy bude skálou další generace. A najednou jsem si uvědomil, že moji rodiče, po celé jejich nezměnitelné robustnosti, byli prostě lidé, kteří provozovali vlastní rasu. Jejich cíle byly odlišné a možná i velkolepější, ale mohli na to být pyšní stejně, nebo i víc, než jsem mohl.
Když moje máma vyděsila rakovinu
Když mi bylo dvanáct, zlomil jsem si zápěstí, když jsem měl na skateboardu narozeniny mámy. Seděli jsme v nemocnici celé hodiny a čekali, až se uvidí, a já jsem plakala, když strčili kosti zpět na místo, než nasadili obsazení. Moje máma mě držela za ruku a kupovala si McDonalda na cestě domů. V každém vzrušení jsem jí nikdy nenahrál přání k narozeninám.
Moje matka začala nedávno krvácet. Protože se tak nedávno přestěhovala, neměla místního lékaře a nemohla se domluvit na dva týdny. Řekla mi, co se děje, a řekl jsem jí, že bude v pořádku. Jaké byly šance? Souhlasila a já si udělal oběd.
Tu noc jsme se dívali na film a já jsem se ohlédl, abych viděl svou matku v jejím telefonu. Dívala se na rizika hysterektomie. A najednou jsem si uvědomil, jak se bojí. Dobře jsem jí řekl, že bude v pořádku, protože v mém srdci jsem skutečně uvěřila, že neexistuje jiná možnost. Byla to moje matka. Byla to žena, která držela mou ruku v nemocnici jako nějaká vyšší bytost, pobavená pojmem smrtelnosti. Bude v pořádku. Musela být v pořádku. Potřeboval jsem, aby byla v pořádku.
Ale nebyla si tak jistá jako já. Nebyla nesmrtelná. A ačkoli se ukázalo, že je stav neškodný, musel jsem najednou čelit faktům. Nebyla by tu navždy.
Když jsem měl upřímnou diskusi s rodiči o budoucnosti
V současné době je celá moje rodina na křižovatce. Právě jsem se přestěhoval do New Yorku. Můj bratr se právě přestěhoval do New Yorku. Můj táta se od opuštění námořnictva neustále pohyboval.
Jakmile jsem se vrátil z cest, seděl jsem na balkoně s rodiči a koktejlem a voskoval jsem nostalgii o tom, kde jsem byl a kam jdu dál. Je to děsivé, dívá se do budoucnosti a není si jistá. Celý svůj život jsem měl vodicí ruku. Moji rodiče byli to vycházející slunce, ke kterému jsem se připoutal. Základní škola. Střední škola. Střední škola. Vysoká škola. Dokonce i po škole, když jsem začal cestovat po světě, jsem měl radu, ne-li jejich stálou přítomnost. Už ne.
Když jsme seděli na tom balkonu, uvědomil jsem si, že si nejsou stejně jistí budoucností jako já. Jistě, mají na mě asi třicet let zkušeností a finanční stability. Život je ale bláznivá a chaotická bestie, která hází křivky zezadu a nedává hovno o tom, kdo jsme a co máme na mysli pro ostatní lidi. Moji rodiče jsou stejně jako já. Jsou to lidé. A čas nás všechny překvapí.
Nejsem si jistý, kam jdu. Možná ani nejsou. Ale ať už je cíl jakýkoli, všichni jdeme touto cestou společně.
