Cestovat
Tento příběh byl vytvořen programem Glikpse Correspondents Program.
"Byl MACHST DU?" Zařval hlas za mřížemi. Je to stabilní, náhle naštvaný. Chce vědět, co dělám s koněm. "Byl machst du mit dem Pferd ?!"
Nakonec jsem vstoupil do stánku a velký kůň Pikeur byl vedle mě tichý. Běžel jsem rukama po krku, pod jeho hrubou hřívou, kde byla kůže nejteplejší. Mnul jsem si uši, pohyboval jsem prsty dolů kolem jeho předku a bílou hvězdou podél čela k polštářeným, vousatým rtům, které okusovaly vzduch kolem mých kloubů. Opatrně jsem zvedl nohy jeden po druhém a oškrábal špínu z jeho kopyt. Vyfoukl nosem, jemně se nadechl dechem, ale neotáčel se ani se neotočil.
Nyní, stabilní ruka zářící, když jsem držel kopyto v dlani.
"Nur streichelne, " zamumlal jsem. Jen mazlení. Ale překročil jsem nějaký druh čáry, porušil jsem pravidlo, o kterém jsem nevěděl. Sklouzl jsem kolem stánku a zavřel za sebou dveře. Pikeur mě sleduje mřížemi, jeho oči tmavé. Mé tváře hoří a já běžím zpět do našeho pronajatého domu.
Do stodoly jsem chodil týdny, protože jsme se přestěhovali do Německa, chodili od stánku k stání, drželi dlaň až k mřím, aby koně mohli cítit kůži. Stabilní ruka, vysoká s opotřebovanou modrou bavlněnou bundu a čepicí s lopatkou, mě z velké části ponížila. Nechal mě sledovat, jak ho rozkládá sláma a plní kbelíky. Jeho hlas je velký a kulatý; někdy se směje. Ví, že Pikeur, kaštan s bílou hvězdou, je moje nejoblíbenější.
To je rok, kdy mi bylo třináct. Rodiče říkají důležité narozeniny. Ale nebudu mít narozeninovou oslavu. Děti, které znám už od předškolní výchovy, nebudou chodit do mého domu, dary schované pod pažemi. Z jídelny mých prarodičů nebude na jídelním stole žádný dort. Místo toho, na druhé straně oceánu, mě moji rodiče vezmou ke stáji tohoto koně. Budou se mnou chodit po cestě, kterou jsem našel kroucení polem u našeho domu, v týdnu, kdy jsme se sem přestěhovali. Vedou mě na otevřenou arénu, kde jsem už celé hodiny a dny stál a pozoroval studenty, jak jemně posílají kruhy, krky jejich koní ohnuté a ohnuté. Řeknou mi, i když jim nejdřív nevěřím, že mám dnes lekci, že je to můj dárek k narozeninám. Trochu se bojím učitele, krátkého a přísného, se zbraněmi jako hovězí plátky, ale když ukazuje na Pikeura, zapomínám se bát, že způsob, jakým se jeho oči zužují a jiskra, může znamenat, že, stejně jako stálá ruka, nechce mě visí.
Když jsem se otočil na koně, jsem tak překvapený, že cítím jeho kohoutky, jak se vlní pod jeho nohama, mačkal jeho boky svými telaty, že jsem zapomněl na všechno ostatní. Je mi třináct, myslím. Jsem v Německu. Toto je důležité.
Nechtěl jsem ale přijít. Nejdříve ne. Když mi rodiče řekli, že se pohybujeme po zbytek školního roku, plakal jsem. Zamračil jsem se na letadlo. Když mě otec poprvé vzal do školy, držel jsem oči na zemi.
Ale potom každé odpoledne jsme se s mým mladším bratrem osvobodili. Vběhli jsme do lesa, hodili do proudu tyčinky, prošli okrajem houštiny tmavé borovice. Našel jsem cestu vedoucí vysokou trávou pole ke stáji. Začal jsem mít rád pocit, že stojím na autobusové zastávce úplně sám, sluchátka Walkman pevně sevřená. Jsem teď starší, pomyslel jsem si. Někdo jiný. A tady se to stalo.
Dívám se na sousedskou dívku týdny, když projíždí svým šedým poníkem kolem našeho okna. Má rovné, lesklé vlasy nakrájené v čisté linii podél její čelisti. Její tvář je klidná a vyrovnaná. Nedokážu si představit, jak se směje, pláče nebo křičí. Její rty se vznášejí v neustálém částečném úsměvu. Jsem opravdu tak mladá, že si lze snadno představit, že se jí stane, připoutám si kolem brady čepici na koni, osedlaním poníka na dvorku a odjíždím odkudkoli, o kterém jsem si myslel, že patřím, klidně mluvím novými slovy po zbytek mého život.
Nikdy jsem nepřišel do této země a očekával jsem, že stárne.
Jednoho dne mě pozve do svého domu. Seděli jsme naproti sobě v kuchyni, zírali a přemýšleli, co říct. Dává mi velkou koblihu, tlustou a sladkou, talířovou, desku bílého polevu, která krouží nahoře. Říká mi, že kobliha se jmenuje Amerikaner. Snaží se být laskavá a nabízí mi něco co nejblíže jídlu, které mi chybělo z domova, jak jen umí. Ale už nechci jídlo z domova.
Otočil jsem se třináct. V Německu to není jediné narozeniny. Zapnu 21 nápojů v jedné sklenici vína v baru v Černém lese a vystopuji drážky v jednom z těch tlustých, tmavých prkenných dřevěných stolů se svíčkou blikající ve skle. Znovu v 32, 33, budu procházet svými dětmi více německými lesy, hledat sněženky a divoký česnek.
Nikdy jsem nepřišel do této země a očekával jsem, že stárne. Pokaždé jsem dorazil do domácnosti a trochu jsem se zlobil na různé síly, které mě sem přivedly, rodiče, školu a práci. Chytil jsem se mezi fascinací novým místem a loajalitou k tomu, co jsem opustil. Nejprve jsem byl skoro neochotný akceptovat, že skutečný čas uběhne, že svět, který jsem opustil, se bude i nadále pohybovat a měnit se beze mě.
Narozeniny ale stejně v Německu přišly a do té doby to bylo vždy komplikovanější. Byli tam koně. Lesy. Děti. Způsoby, jak se cítit jako doma.
Přátelství
Dnes vyhrajeme. Fawad a já jsme se rozhodli; víme, že jsme dostatečně rychle. Běháme v pomalých kruzích na trati, což šetří naši energii. Ostatní děti se zamračily a dívaly se na nás obvyklou směsicí zvědavosti a pohrdání, ale co mohou dělat? Je to jejich země, ale víme, jak běžet.
Zarovnáme se, až bude čas. Je to relé, a já jsem první. Když zbraň vystřelí, všechna ta podivnost ve mně v průběhu týdnů otekla na místě, které stále nerozumím rozptylům, a zůstal jsem s červenou oválnou stopou, kterou bych znal kdekoli. Vím přesně, co mám dělat. Nevypadám nikde, ale dopředu. Když dokončím kolo a udeřím obušek do Fawadovy ruky, už se mi ulevilo. Vím, jak to skončí. Když sleduji, jak Fawad běží, povzbuzuje jeho jméno, dokud se můj hlas nezmění a není zrnitý, mám pocit, že sleduji bratra, někoho, koho znám navždy. A my vyhrajeme.
Fawad a já jsme byli cizinci, Ausländer. Navštěvovali jsme jedinou školu, která nás vezme. Německý vzdělávací sledovací systém v té době zajišťoval, že v pátém ročníku byli studenti s nej akademičtějším slibem převedeni do gymasia, aby byli připraveni na univerzity; jiní navštěvovali Realschule, zatímco méně Bookish studenti napchali Hauptschule, také jediný typ školy, která pořádala německé třídy cizích jazyků.
Spolu s pěti dalšími studenty, kteří se snaží pochopit nový jazyk, zůstáváme v malém učebně v Hauptschule ve Wuppertalu. Neexistují žádné matematické učebnice ani tabulky vědeckých laboratoří, pouze německé sešity a učitel s očima pacienta, který mi nedovoluje mluvit anglicky. Stejně nemůžu. Ostatní studenti v místnosti mluví pouze portugalsky, turecky, perzsky, jazyky, které jsem v Michiganu nikdy neslyšel. Všichni pracujeme bok po boku a učíme se nová slova, která nás spojí. Fawad je tady můj nejlepší přítel.
Studenti mimo naši malou třídu nejsou laskaví. Dělají si legraci z francouzského baretu, který jsem pečlivě vybíral a nakláněl v zrcadle, než odejdu každé ráno. Tvrdě na mě hledí a pak se ptají, jestli jsem se někdy setkal s Michaelem Jacksonem. Několik chlapců, kteří se při blížícím se chichotání odfrkali, ukázali na dalšího chlapce s uhlazenými blond vlasy a zúženými džíny a řekli mi, že chce být mým přítelem. Úmyslně, odmítám, mám pocit, že jsem byl zesměšňován.
Každý den jsem se bála procházky po betonovém hřišti, kde houpačky napůl vrzaly a studené kamenné piknikové stoly odhalovaly jejich barvu. Fawad mi ukládá sedadla a vede mě chodbami. Zmírním se v úlevě, abych ho viděl, nechal jsem ho u lokte, když pracuji přes svůj slovníkový slovník.
Sedíme teď na trávě, unavení a šťastní. Fawad trhá pampeliška listy na kousky a hodí je na mě, jeden po druhém. Německá dívka se postará. Představuji si, že v jejích očích vidím nový respekt, ale možná by byla stejně milá.
„Nejspíš Frein?“Zeptala se mě a ukázala na Fawada. Je on tvůj přítel? Usmívám se. Jsem tak hrdý. Ano, je to můj přítel. Samozřejmě je to můj přítel.
"Ja, " říkám. Fawad se ale podívá dolů na trávu a začne házet listy pampelišky ještě rychleji. Je v rozpacích. Znovu jsem udělal špatnou věc, ale zatím nevím co. Dívka se jen usmívá. Freund také znamená přítele, učím se později. Nejen přítel. Kdybych ho chtěl nazvat svým přítelem, měl jsem říct „Er ist ein Freund von mir.“Fawad mi však odpouští. Je zvyklý na mé chyby.
Je jich mnoho. Jednoho dne nerozumím pokynům učitele a neříkám svým rodičům, že budu muset být vyzvednut ze školy v jiném čase. Škola končí a já si uvědomuji, že nevím, jak najít své rodiče, nebo dokonce dostat na správný autobus jít domů.
"Jak na to můžete zapomenout?" Rodiče se divili, když mě konečně našli, jejich hlasy laskavé, ale napjaté. "Nevěnoval jsi pozornost učiteli?"
Stydím se na zem. Někdy mi německá slova zaplní hlavu jako včely, které bodají a ztratí donekonečna jejich žihadla. Jejich zvuky jasně zněly, bez významu. Fawad však mluví pomalu a říká mi, co přinese příští den. Nezmeškal ani slovo.
Naše cizinka, která se tak nepohodlně protahuje sama, nám poskytla přátelství, které bychom nemohli najít, aniž bychom sem přišli.
Máme jen dárek; nemluvíme o tom, co jsme zanechali. Vím, že Fawadův otec byl lékařem v Afghánistánu, ale jen proto, že jeho otec to řekl mému otci. Můj otec také říká, že Fawad je uprchlík, ale nechápu, co to znamená. Ve škole žijeme jen ve chvílích, škrábáme tužky na matné stránce nebo se navzájem strkáme do žeber během výklenku. Až později, když titulky oznámí špatné zprávy z Afghánistánu, si uvědomím, co jeho rodina musela uprchnout. Nikdy o tom nemluvil.
Ausländer. Slovo je těžké. Když jdu do školy, viděl jsem to rozprášené na cementových stěnách. Když se vlak otáčí, zavěsím se na zábradlí a dívám se přes rameno na smyčkovou černou skvrnu, která zmizí, když obkročíme ohyb, jen aby se znovu objevila na nové zdi. Ausländer raus! Cizinci ven!
Jsem chtěl? Chci ven? Přestanu se někdy cítit jako Ausländer? Naučil jsem se dost němčiny pro navigaci na trzích své matky; včera jsem si objednal její zelené papriky. Četl jsem německé dětské knize holčičce u stáje a dostal jsem se až na poslední stránku, než se zeptala, odkud jsem. Po chvílích, jako jsou tyto, se osamělost ze mě vplížila, tak tiše zapomínám, že tam byla. Přemýšlím o tom, jak špatně jsme chtěli Fawad vyhrát náš závod a co jsme chtěli dokázat. Nikdo z nás se ještě docela nehodí, ale možná bychom mohli.
Naše třída má na trávě piknik. Vidím skvrnu kopřivy, novou rostlinu, kterou jsme s bratrem objevili v lese u našeho německého domu. Listy vypadaly zpočátku měkké, ale poseté malými pichnutími spálily naše ruce, když jsme je sevřeli. Brzy jsme vymysleli způsob sběru, ale uchopili tenkou stopku mezi palcem a ukazováčkem a vyhnuli se listům. Když jsem se rozhodl vybrat malou hromadu kopřiv a nevinně je předat Fawadu, není to proto, že chci být zlý. Nechci mu ublížit. Prostě vím, že po závodě a sešitech a skáčících se hlavami, když procházíme přeplněnými sály, jsme připraveni na vtipy. Je to vtip, který bych hrál na kterémkoli z bratranců mého chlapce, doma na farmě mých prarodičů.
Fawad zařval a potřásl si rukama. Ale pak se směje. Oba ano. Pamatuji si, jak se jeho ústa otevírala v „O“bolesti a pak se natáhla do úsměvu. Jeho tmavé oči blikaly a on mi zase odpustil, běžel za mnou, kopřivy hořící vzduchem. Možná si uvědomil, jak moc jsem mu chtěl ukázat, že se cítím tak pohodlně, abych mohl hrát trik, že jsem se konečně mohl dostatečně uvolnit, abych se zasmál.
Jednoho dne vidím nálepku na nárazník, která znovu mluví o Ausländer, ale je to jiné: Wir sind alle Ausländer, rychle überall. Hrdí na to, že jsem pochopil nálepku, a ulevilo se mi, že ne všichni Němci se přihlásili k ostrým graffiti, které vidím z vlaku, překládám pro své rodiče: Všichni jsme cizinci, téměř všude. Zjevná pravda je pro mě překvapením. Chvilku pochopím světovou velkorysost ve srovnání s jejím malým rohem, kam vlastně patřím. A stejně jako svět praskne otevřený, bohatý a široký, stává se zvládnutelně malým.
Pokud jsem cizinec téměř všude, pak je cizí zůstat navždy, pohodlně, ale zavřeně, na jednom místě, kde nejsem cizinec, než to, že se posouvám za hranice a cítím se, jako bych to udělal nyní - podivné, mimo místo, osamělý, ale velmi živý. Fawad a já sem docela nepatříme. Ani bychom nebyli mezi sebou doma. Představte si, že jeden z nás, který navštívíme druhého v Michiganu nebo Afghánistánu, mě znepokojuje, narušuje rovnováhu založenou na zkušenostech, které sdílíme pouze proto, že jsme opustili tato místa. Naše cizinka, která se tak nepohodlně protíná sama, nám poskytla přátelství, které jsme nemohli najít, aniž bychom sem přišli, procházeli novými ulicemi a podivnými slovy. Jsme tu oba. A my jsme získali něco, co jsme nemohli získat tam, kam jsme patřili.
Vánoce
"Petoskey den otevřených dveří je dnes večer, " říká můj manžel, kliká na svůj zdroj na Facebooku a kontroluje zprávy z našeho malého městečka Lake Michigan doma v Německu. Zastaví se a pak dodá: „Aw.“To je netypické. Není náchylný k nostalgii, neztrácí čas, kde jsme byli. Ne jako já.
Zadržuji dech a cítím vzácnou příležitost říci všechno, jak jsem si dnes pamatoval jezero, jak mi mi včera v noci řekla kamarádka, její hlas praskal přes Skype, „toto město má od té doby, co jsi odešel, obrovskou díru „Jak někdy, když konečně dostaneme den, který zde není zamračený, mohu myslet jen na to, jak slunce používalo, aby pláž svítila jako jedna dlouhá stuha. Ale jediné, co říkám, je ozvěna: „Aw.“Snažím se sladit jeho tón.
"Chybí mi to, " dodal jsem, ale můj hlas se shlukne na poslední slovo, jako by to byla otázka. Kromě toho je ten okamžik pryč. Už se otáčí ve svém křesle, plácl si rukama na kolena a ptal se, co bychom měli udělat o večeři.
Zajímalo by mě, co si pamatuje. Možná sníh. Lidské stopy otevírající skvrny zářící dlažby. Připoutání našeho syna k hrudi, aby se žádný z nich necítil chladně. Vklouzl do knihkupectví a sledoval, jak náš soused vede dětský sbor. Drží papírový šálek fazolové polévky studenými prsty. V noci se bublala středoškolská ocelová bubnová kapela. Říkáme „ahoj“, „ahoj“, „ahoj“, „veselé Vánoce“tolika lidem, které jsme znali. Věnce na sloupech lampy. Za tím vším se skrývala temná zátoka zálivu. Chybí mu to?
Další den jdeme na vánoční trh v Esslingenu kousek od Stuttgartu. Žádný sníh, ale šedá obloha drží pocit toho. Říká to možná brzy. Počkejte. Když přejdeme most, vidíme, že říční voda, která se vznáší pod sebou, nese kousky ledu. Malá bílá světla navlečená na sloupech lampy způsobují, že to vypadá chladněji, než je.
Chodíme pomalu, řídíme kočárek přes dlážděnou kostku a už nemyslím na domov. Přemýšlím o tom, jak jsem šťastný, že jsem v Německu na Vánoce. Miluji tyto trhy. V listopadu vytáhli na kamiony a lemovaly ulice malé dřevěné chaty. Lidé tam stojí s kladivy a borovicemi, vytvářejí svět. Chaty se pomalu zaplňují všemi věcmi, které začínají znamenat Vánoce. Svíčky oranžové, červené a fialové, hořící do roztavených bazénů. Šišky kandovaných mandlí a sladkých opékaných kešu. Stojany na hřebeny a štětce na boarshair vyrobené z černého lesa. Uzená ryba zapíná rožni. Ozdoby: malé slámové hvězdy a louskáčky a malované punčochy. Pantofle vyrobené z vařené vlny, přadénkách. Vany z tmavě červeného glühweinu, horkého vaječného likéru a šlehačky. Spätzle posypaná petrželkou, silná se sýrem a Maultaschen, kapsy těsta s mletým masem a zeleninou, plovoucí ve vývaru.
"Přál bych si, abychom měli takovou věc zpět v USA, " říká můj manžel. "Víte, jako, skutečná kultura."
Vyklouzli jsme z uliček na nádvoří obklopené kameny, hřiště na jednom konci, trampolína na druhém. Můj syn se postaví přímo na trampolínu, jámu v zemi pokrytou černou gumovou síťovinou a narazí na tlusté copánky. Připojí se k němu dcera našich přátel, nejprve opatrně škubne na hraně, strčí jí špičku, jako by se mohla brodit do studené vody, potom se nakonec usměje a skočí dál.
Lidé kolem pobytu. Chlapec, asi deset, s plnou tváří a jemnýma očima, vyskočil na trampolínu a odrazil kontrapunkt k mému synovi, dost tvrdý na to, aby ho křičel, natolik opatrný, aby ho nechal dál. Bíloví muži, kamery houpající se v bok, odtrhávají se od jejich malé turistické skupiny a také naskakují, jemně se smějí, když se můj syn odrazí na nohou. Mladá žena v ostrých vysokých podpatcích a šedý vlněný kabát vytáhne z kapsy čokoládovou tyčinku a dá ji mému synovi s takovou něžností, že jsem zapomněl dělat starosti, zda je to propletené jedem nebo zda už má dost cukru dnes..
Celé odpoledne jsem se díval na adventní věnce, cítil jsem borovice a hořící svíčky a lepkavé skořicové roličky, dotkl se desítek dřevěných ozdob, které na jejich řetězcích chrčely. Snil jsem o domě, doufal jsem ve sníh, unaveně přemýšlel, kde jsem opravdu chtěl být. Ale teprve když sedím na nádvoří, sleduji svého syna a způsob, jak znovu a znovu skáče do vzduchu, nedrží nic jiného než přitahování lidí k sobě, konečně začínám cítit, že Vánoce přicházejí.
Narození
Přestal jsem mluvit německy s porodní asistentkou. Devět měsíců to byl můj jediný jazyk, který s ní byl, ale teď to bolest vysílá a zdá se, že jí to nevadí. Každopádně zapomenu na všechno, co řeknu. Většinou se cítím.
Jsem v místnosti na ženské klinice a jezdím na vlnách. Zaťal jsem pult a zíral z okna, kde se stíny prodlužovaly. Můj manžel šel na jídlo; nejedl od rána. Porodní asistentka se ode mě vrhá pryč přes chodbu, aby pomohla lékaři s pohotovostní C-částí. Na její košili je krev. Ulevilo se mi, že jsem sám. Dívám se na zdi. Na těžký bavlněný hadřík visící ze stropu. Vytáhnu to. Bolest přichází a odchází.
Bolest není nová. Cítím se stejně jako předtím, oceán pryč, když se narodil můj syn. Známost jeho pulsů zaplétá vzdálenost mezi domovem a tady a já začnu zapomínat na rozdíl. "Jsem doma, " myslím. "Ne, jsem tady." Tady. Domov. "Zapomněl jsem, jak moc to bolí, " řekl jsem svému manželovi, než odešel. Ale vím, co mám dělat.
Moje dcera najde moje prsa. Můj manžel pláče. Svět má přesně velikost mých paží.
Jsem sám, až na to, že moje dcera pomalu postupovala dolů, srdce neustále bilo. Když se můj syn narodil, museli ho odříznout, dvacet hodin dovnitř. Ale porodní asistentka řekla, že tentokrát to nebude tak. Předepsala mi petrklíčový olej a čaj. Dala mi koktejl v ozdobné sklenici - meruňka, mandle, verbena, ricinový olej, vodka - abych pomohl kontrakcím. Říká mi, abych se nebála.
"Nemůžu uvěřit, že máš dítě v jiné zemi!" Říkají někdy moji přátelé doma. "Jsi tak statečný." Ale teď vidím, že je to všechno stejné, a vždy to začíná bolestí.
Jednoho dne, když jsem byla ještě těhotná, vzala jsem syna na hřiště poblíž našeho bytu. Začal jsem mluvit s černovlasou ženou, jejíž syn byl ve stejném věku jako můj. Řekla, že jsou z Iráku.
"Ach, pravděpodobně bychom se neměli mít rádi, " řekla, když zjistila, odkud jsem. "Naše země, víte."
"Myslím, že ne, " řekl jsem. Ale smáli jsme se tomu a dál jsme si povídali.
"Líbí se ti tady bydlet?" Zeptal jsem se. "Chybí vám domů?"
"Chybí mi lidé, " řekla. "Ale tady je to bezpečné." Nemusím se starat o své děti. “
Stáli jsme spolu pohromadě, tisíce kilometrů od toho, co jsme věděli, mluvením společným jazykem se naučili trochu pozdě. Snažili jsme se najít ta správná slova. Naše děti si hrály nevědomky, svobodně. Nikde jinde pro ně nebyl domov, nic, co by nemělo chybět.
Teď mám tlačit. Ruce porodní asistentky háčkují hlavu mé dcery a je téměř hotová. Jakmile vyklouzla a zvedla mě k hrudi, je to úžasné, zapomenout. Zapomněl jsem na všechny bolesti. Zapomněl jsem, jak jsem se bál, že jsem měl být. Zapomněl jsem, co mi chybí. Zapomněl jsem, kde jsem, jaký jazyk mluvit. Zapomínám na mapy, kufry, lístky, slovníky. Moje dcera najde moje prsa. Můj manžel pláče. Svět má přesně velikost mých paží.
Škola
Můj syn začíná školu. Je to jen malá předškolní zařízení poblíž našeho bytu, dvě ráno týdně, ve stejné budově, kam příští rok půjde do mateřské školy, pokud zůstaneme.
První den jsem s ním zůstal celé tři hodiny, dítě si připoutalo k hrudi. Sleduji ho, jak si hraje s dřevěnými vlaky, zpívá písně a rýmy v kruhu, kolem stolu prochází talíř jablek a okurek, vypije sklenici čaje, když to dělají ostatní děti, kopí špínu.
Když se pokusím odejít později, vzlyká, ale jeho učitel ho drží blízko a říká mi, abych šel. Když jsem šel po chodníku směrem k našemu bytu, slyšel jsem, jak křičí, ale když se vracím k vyzvednutí, jen se usměje a učitel říká, že měl skvělé ráno. "Dnes nám vyprávěl všechny druhy příběhů, " řekla. "Zasmál se a zpíval."
"Mami, jdi pryč a plakala jsem, " informoval mě vážně můj syn. Jeho rty se ztišily a jeho hlas se téměř třásl, jako by si jeho vzpomínka byla stejně špatná jako realita.
"Ale vrátil jsem se, že?" A pokaždé, každý odcházející, je lepší. Dívám se, jak začíná růst v sebe, chlapce, který mě nebude vždy potřebovat. Běží, aby pomohl učiteli vytáhnout jejich dřevěný vůz z kopce na pole. Doma zpívá písně ze školy. Je součástí něčeho.
Nyní na hřišti se mě lidé ptají, jestli je můj syn ještě v mateřské škole. Musí vypadat starší než dřív. "V září, " říkám. A dává nám to něco, o čem bychom měli mluvit. Zhluboka se nadechnu. Realizoval jsem skutečné plány, podepsal formuláře, částečně proto, že musím, pro svého syna, a částečně proto, že se to skutečně cítí dobře. Kus mě, který bolí někam jinam, tiše ustoupí. Ne pryč, jen zastrčený. Pro teď.
Vidím, jak snadno by se to mohlo stát mému synovi a později mé dceři, jak rychle mohou slzy brzy ustoupit přijetí a pak i radosti. Myslím na trajektorii, kterou by můj život mohl mít, kdybych ve třinácti letech zůstal v Německu o něco déle.
Vzpomínám si, jak to bylo zapomenout, konečně, na všechno, co jsem přišel, cítit se svobodně někde jinde.
"Dalo by se dokonce studovat na gymnáziu, " řekla mi manželka jednoho ze spolupracovníků mého otce, krátce předtím, než jsme odešli. "Váš Němec je teď dost dobrý." Mohl jsem to opravdu udělat? Zůstali jsme dost dlouho na to, abych se nechtěl vrátit domů, abych začal truchlit navždy, v malém smyslu, to, co jsem nechal. A zachytím pohledy na nás, jak teď zůstaneme, nějakým způsobem se snažíme procházet normami života v sousedství, narozeninovými oslavami a hraním randů s přáteli ze školy.
"Může to ale být zvláštní, " řekla mi jedna matka na hřišti. "Tvůj syn by šel sem do mateřské školy a začal se stát Němcem." Ale ne. “Má pravdu. Pro mě je teď příliš pozdě. Co vlastně vyžaduje, aby se místo stalo domovem? Zajímalo by mě. Zatím nevím.
Myslím na Fawada. Představuji si jízdu městským autobusem s mými dětmi na klíně a najednou vidím jeho tvář, možná z okna, rozpoznává to i po desetiletích v rozostření jiných tváří a bije si sklenici dlaní, aby mě uslyšel. Neexistuje žádný důvod se domnívat, že je stále v Německu, nebo i když je, že by byl tak daleko na jih. Nepamatuji si jeho příjmení ani nic jiného o něm. Ale i tak si představuji, že ho upozorním na svého manžela a řeknu „tam je, ten chlapec z mé třídy“.
Před dvaceti lety jsme šli bok po boku ve škole, běhali jsme po kole, abychom dokázali, že bychom mohli porazit německé děti, našly kopřivky na polích, prasklé vtipné vtipy. Jeho tvář na jediném obrázku, který mám, je zasazena do unavených linií, jeho bouřlivý pohled, ústa napůl ustaraná, napůl rozzlobená. Ale vzpomínám si na jeho zuby, jednoho dne na trati se rozhořel do úsměvu. Vzpomínám si, jak slunce spálilo jeho kůži zlatohnědou a proměnilo ho v chlapce bez starostí. Vzpomínám si, jak to bylo zapomenout, konečně, na všechno, co jsem přišel, cítit se svobodně někde jinde. A vzpomínám si na vítr, studený a sladký, bičující naše nohy, když jsme spolu běhali a mluvili stejným jazykem.
[Poznámka: Tento příběh byl vytvořen Programem korešpondentů pro záblesky, ve kterém autoři a fotografové rozvíjejí vyprávění pro Matadora v dlouhé formě.]
