Příběh
Bez jazyka, který by si vyžadoval identitu, si uděláte podivnost. Stáváte se bez ohledu na to, jak se lidé, se kterými se setkáte, rozhodnou.
RÁNO V ATBARĚ, Súdán, zasáhne rychle a sucho. Dnes jsem se probudil v minimalistickém hostelu někde v útrobách špinavé, většinou postavené budovy. Televize na konci stísněného prostoru se třemi dalšími prohnutými postelemi mě tiše sleduje. Chybí celý její dolní roh - trubice pro katodové paprsky visí v teplém vzduchu.
Rychle se sbalím. Zubní kartáček v toaletním sáčku. Toaletní taška na dně batohu. Spací pytel se rozdrtil, nezroloval. Také do dna. Trochu na stranu. Včera byl den pro objevování a dnes bude den pro stěhování. Posouvat se. Vzdaluje.
Za posledních 50 dopoledne byl každý z nich jedním z nich - buď strávil zkoumáním co nejvíce za pár dní, které mám na místě, nebo zabalením a šplháním v autobuse nebo vlaku nebo cokoli s koly, aby se díval, jak ustupuje za mnou. Je to efektivní způsob cestování, zejména když je váš čas napjatý a je zde tolik prostoru, který byste mohli pokrýt.
Stěhovací den. Prozkoumejte den. Pokud existuje čas nebo zpožděné připojení, pak další průzkumný den. Pak pokračujeme. Efektivní, ano, ale drží vás to jako stálého cizince - někoho, kdo je dostatečně dlouho na to, aby to viděl, ale nikdy nezačal rozumět nebo mu rozumět. To obvykle vyžaduje mnohem více času a konverzace. Něco víc než jen prostý průzkumný den.
Včera jsem prozkoumal toto město, Atbara, Severní Súdán. Jako duch, neschopný komunikovat. Cizinec arabským konverzacím na trzích. Když jsem si objednal večeři se znaménky rukou a úsměvem, než se unášel, abych se znovu ztratil v uvažovaných významech tuctu rozhovorů, které jsem mohl sledovat jen z dálky. Podobně jako většina Súdánu se zdálo, že ulice Atbary si uchovávají svá tajemství pro sebe. Jazyk je klíč a já ho nemám.
Moje jediná spojení na porozumění, na existenci více než duch vytvořeného masa, je moje hrstka arabštiny.
Autobus kupředu směřující k Abu Hamedu odjíždí z teplé parkovací plochy oranžové barvy o kousek dál. Abú Hamed je jedinou cestou na sever do Wadi Halfa, zatímco Wadi Halfa je jedinou cestou na sever do Aswanu v Egyptě. Krátký skok po krátkém skoku. Téměř 60 dní chmele od doby, kdy jsem opustil Kapské Město. O co víc jsem se v té době cítil jako cizinec.
Batoh na zádech. Klíče odešly na recepci v místnosti, kde kdysi bílá barva praskla ze suchých stěn. Usmívej se na mládí za unaveným manažerským stolem. "Shukran, " děkuji mu - rychle odejdu, než odpoví. Včera jsem mu připadal jako novinka. Ne z „Amreeka“, jak se zeptal. Očekávaný. Jsem Jihoafričan - „Janoob Afreekya.“Nejsem si jistý, že mi tehdy uvěřil, a usmíval se tím, že jsem se musel mýlit. Dokud jsem mu nedal pas ke vstupu do evidence hostů. Pro všechny mé podivnosti tato malá zelená kniha hájí vnější hranice mé říše. Někde mám domov. Místo, kam se mohu vrátit. Nejsem z Amreeka.
Venku je autobus pohodlný. Sedadla zakrytá suchým červeným sametem, který můžete vidět na starém nábytku v domě vašeho gran. Najdu místo brzy, opakuji „Abu Hameda“dirigentovi jako simpleton. Abu Hamed. Shukran. Úsměv. Podívám se z okna ze sedadla na muže, který pode mnou zabalil zavazadlový prostor. Hlasitě mluví arabsky se dvěma pány, kteří se ho snaží přimět, aby naložil do autobusu krabice hasicích přístrojů. Snažím se představit si vysvětlení scény, cvičení v marnosti. Nakonec zatlačí náklad do nákladového prostoru. Zajímalo by mě, jak tady přišla první krabice hasicích přístrojů. Přichází letmo - jen další otázka, na kterou nikdy nebudu mít odpověď.
Autobus zavrčí, uchopí drsný štěrk a vytlačí se do pouště za poslední bojující hranice Atbary. Je tu video, ale já tomu nerozumím. Můj soused se usmívá a podá mi dort. "Shukrane, " odpovím a podřizuji se podivnosti mého místa na tomto světě. Moje jediná spojení na porozumění, na existenci více než duch vytvořeného masa, je moje hrstka arabštiny. Slova jako „Shukran“a „Abu Hamed.“Jednoduché talismany, které mi pomáhají krátce se spojit. Přijata do hotelu, na autobus. Nikdy do života as velmi malou kontrolou.
Ztratil jsem se, když jsem sledoval poušť, jak se odvíjí skrz potemnělé sklo autobusu, když se zastaví u zátarasy armády. Zdá se, že voják, který se vyšplhá na palubu, má poněkud podivný pohled. Něco, co je třeba vzít do maskovaného stanu, se posadilo do skály a písek poblíž. Vypadá to, že tam už nějakou dobu bylo. Roztříštěné a prachem označené plátno visící v suchém horku. Za hrubým ocelovým stolem sedí voják s mírně elegantnější uniformou, chráněný stínem. Zdá se, že souhlasí s mým doprovodem, že jsem neobvyklý. Zajímalo mě, jak přemístili ocelový psací hodiny do pouště.
Ukazuji mu pas, snažím se být nápomocný. Ve skutečnosti to používám k obraně proti otázkám. Shore up mé nároky na identitu.
Žádný z vojáků neumí mluvit anglicky, ale řidič autobusu přišel překládat. Jaksi:
"Kde?" Zeptá se.
Nejsem si úplně jistý, co žádá, ale zkuste se zdát kooperativní. Ve skutečnosti by nebylo možné požádat o vysvětlení, ale mám pocit, že bych se měl snažit. Takže ano.
"Abú Hameda, " nabízím. Tam jdu.
"Atbara?" Přišel jsem odtamtud.
„Amreeka?“Zeptá se muž v hezké uniformě snad.
"Janoob Afreekya, " odpovím. Vypadá zklamaně.
Ukazuji mu pas, snažím se být nápomocný. Ve skutečnosti to používám k obraně proti otázkám. Shore up mé nároky na identitu. Prohlíží stránky, dokud nenajde mé súdánské vízum. Spokojený, vytrhne z ocelového stolu výstřižek papíru a smutně vypadající pero. Z mého pasu zaznamenává několik čísel a vrací papírový šrot a výstřižkové pero na ocelový stůl. Usmívá se a kývne na poděkování za náš administrativní tanec. Vrátím úsměv. Shukran.
Nedokážu pochopit, v jakém systému je tento papír, tužka a ocelový stůl součástí. Ale neptám se na žádné otázky. Nemůžu. Jediné, co můžu udělat, je Shukran. A litujte duše, která přijímá tisíce papírových útržků za vyplnění do Chartúmu.
Když konečně vyrobím Abu Hameda, na stanici nejsou žádné autobusy. Žádné spojení dále k Wadi Halfa. Muž, který byl v mém autobusu, se o mě stará. Vím to proto, že na mě hodně ukazuje a gesty, abych ho následoval, když se ptá na trhu. Něco o Wadi Halfovi. Snažím se neustále usmívat a označovat. Jsem rád za pomoc. Shukran. Shukran. Shukran.
Jako štěstí by to bylo, že žádná vozidla odjíždějí dnes večer do Wadi Halfa. Ale v hotelu Atbara je muž, který hovoří anglicky, bláznivá stavba ležící líně na okraji města. Vysvětlením v zastavení angličtiny vysvětluje, že později bude k dispozici Wadi Halfa. "Sedm nebo osm, " říká. "Pak jedeme v noci." Shukran.
Odpoledne strávil pití čaje v malých, horkých beztáhlých brýlích, které by neměly být vyzvednuty, ale nejsou. Jíst malé žluté a černé banány a poslouchat muže shromážděné ve stínu. Diskutují animovaně a předávají pamflet v arabštině, který někdo přinesl. Několik yardů za oběžným pamfletem se v prachu valí osel s tím, co jsem četl jako něco, co se blížilo výrazu oslí glee na jeho tváři.
Zasměju se na to a muž v mluvícím kruhu se směje na mě a směje se na osli. Zasmál jsem se absurditě, že jsem se smál, zasmál jsem se oslu v Abu Hamedu. Kdybys mi řekl, že bych se jednoho dne ocitl tady, myslel bych si, že jsi deset odstínů šílenství. Mezi oslíkem, pamfletem a pomalu zasahujícím večerem by bylo obtížné si představit cizí, více propojený zážitek. Moje podivnost je nevyhnutelná v Súdánu, kde za mě může mluvit něco víc než můj pas a pár slov arabsky. Kromě toho jsem nevyhnutelně bez ohledu na to, s kým se lidé, se kterými se setkám, rozhodnu.
S nástupem noci začíná projíždějící provoz v hotelu připomínat zaprášený ekvivalent epizody Fawlty Towers. Dva muži zatahali koberec v opačných směrech, když muezzin kvílel. Zdá se, že se hádají o směru Mekky k tomu, co se zdá být pár stupňů přesnosti. Muž s divokýma očima v neobvykle špinavé róbě se ke mně přibližuje a arabsky prohlašuje něco hlasitě. Myslím, že proselytizuje nebo žebrá, ale nemůžu říct, který. Ani můj pas, ani Shukran se nezdají být užitečné. Oblékl jsem si zmatenou tvář, dokud neodešel.
Noční pády a hoteloví hosté se mísí s řadou právě příchozích pánů, vytahují plastové židle, aby vytvořili půlkruh v hlíně. Neposkvrněně bílé šaty s publikem čeká, až nadšený teenager přenese do prachu drobnou televizi. Když se signál posouvá, přechází sem a tam s anténou a nechává ji jemně viset ze stropu - místo, které se divákům nejvíce líbí. Strávíme hodinu sledováním mýdlové opery v arabštině. Alespoň si myslím, že je to mýdlová opera. Promítám kulturní stíny pořadů, které znám, na něco, co vypadá, jako by se hodilo. Opravdu tomu nerozumím. Nemůžu bez jazyka. Bez nějakých jednoznačnějších podnětů.
Někdo nakonec změní kanál na Al Jazeera. Zprávy rozsvítí sledující tváře a konverzace se ztlumí. Zdá se, že v Bagdádu došlo k dalšímu bombardování. Potom je tu příběh o Iráku obecněji. Fotografie vojáků z Amreeka.
Začal jsem se cítit trochu nepříjemně. Moje podivnost se hýbe. Vzpomínám si na mladíka za stolem dnes ráno. Myslel si, že jsem z Amreeka. Stejně jako muž v čistší uniformě, za jeho ocelovým stolem v poušti. Cítím se soudě, jak zprávy pokračují v jazyce, který neumím mluvit. Vylévá se nepřetržitě na písek před hotelem a tváře se dívají.
Můj pas mlčí v batohu. Shukran nepomůže. Je to nedostatečné. Mám příliš málo slov, abych vysvětlil, že nejsem z Amreeka. Jsem z Janoob Afreekya. Jsem Jihoafričan. Moje podivnost se v tuto chvíli zamotala a já nemám způsob, jak ji stáhnout zpět.
