Zprávy
Na silnici opravdu není nic tajemství. Alaa a já jsme zmapovali cestu z al-Birehu v Ramalláhu a vesnicemi Birzeit do Ein Yabroud, kolem a pod obchvatem na okraji Ofra izraelského osídlení a Silwad, přes vesnice Deir Jarir a Taibe. A víme přesně, kdy opouštíme „oblast A“, ty oblasti na Západním břehu pod kontrolou Palestinské samosprávy a když vstupujeme do „oblasti C“, ty oblasti hluboce rozděleného území pod plnou izraelskou kontrolou - i když všechny silnice, bez ohledu na klasifikaci oblastí, jsou oblastí C. Je důležité, abyste to pochopili, protože v celé Palestině neexistuje silnice, na které bychom se vždy cítili svobodní.
Ale za Taibe, naší legendární cestou. Tak úchvatné, že sledujeme pouze oblohu. Tak nebezpečné jsou jeho křivky, že se zde cítíme bezpečně. Tak ztraceni za hranice, že se cítíme. Alaa je za volantem a jemně zatěžuje nohu proti plynovému pedálu. Nebojíme se; je to jako létání a já chci létat nad našimi omezeními, dána nám, umístěna na nás, přinutená k nám. Uvolnil jsem sponu bezpečnostního pásu a vzlétl z otevřeného okna, paže natažené jako velkolepá křídla. "Nikdo nás nemůže slyšet, " křičel jsem na něj, když jede - a my se smějeme a žijeme. "Alao, chci křičet na oblohu!"
"Haifo, buď opatrný!" - poslední pohled. Básník Mahmúd Darwish psal o Palestině: Nepopisujte, co vidím z vašich ran. A křičte, abyste slyšeli sami sebe, a křičte, že možná víte, že jste stále naživu. Alaa se na mě takhle dívá, jako by jeho srdce bylo v jeho velkých hnědých očích.
A tak mi chladný noční vzduch vezme vlasy a já křičím do pouštního údolí před námi: „NÁS MŮŽETE ZÍSKAT! Přeji si milovat! “
Hysterický smích a já jsem vrhl své tělo zpět dovnitř a vzal jsem jeho ruku do důlního - příznivého fiidek, Alao. Toto je naše posvátné místo. Když od něj vezmu kolo, zakřičí Alaa z okna: „Dej nám FUCKING BREAK!“
* * *
Můj nejlepší přítel, má dvojče. Neviděl jsem tě skoro rok a nevím s jistotou, kdy tě zase uvidím. Ale tuto nejistotu jsme vždy zakázali. Vím, že to čtete, a tak mohu říci: Jednoho dne vás a já pojedeme z Ramalláhu do Jaffy a Haify a ukážu vám zemi, kterou jste nikdy neviděli - i když její krevní toky přes vaše žíly jako olivy ropné toky skrz vaše stovky let staré stromy, zakořeněné na tomto místě. Plaveme v mořích Gazy. Vykopeme si prsty do písku, kterým jsem kdysi napsal vaše jméno, a mohli bychom vám jen ukázat obrázek. Jednoho dne uvidíte město u moře, kde zlaté slunce zapálí Jaffovu bujnou mešitu planoucí v ohnivých barvách. Vezmeme jednu z rybářských člunů a pomocí našeho tabla bubnu vytvoří hudbu do středomořské noci. Jednoho dne půjdeme a pocítíme písek ze Sinaje do Egypta.
Je mi líto, že někdy musí být rozbity celé země a rozbity celé rodiny, ale jednoho dne utrpení a vaše touha skončí.
Jednoho dne pojedeme podél pobřeží a přes staré hranice do Tyru a do Saidy a do Bejrútu. Jsem odtamtud. Už nebudou existovat žádné tábory, protože nikdo není uprchlík - Ein al-Hilwe už nebude štípaný cement, ale doslova nádherné prameny, kterými měl být. Jednoho dne projdeme ruiny velkých říší, uvnitř hradu Saidonského moře postaveného křižáky v roce 1228 nl, nyní rozpadajícího se na Středozemní moře; roztříštěné zbytky fénického města v Týru; římské ruiny Baalbeku v údolí Bekaa - padlá mešita uprostřed Velkého dvora a chrámy bohů Jupiter a Bacchus. Jako dítě jsem hrál na schovávanou a hledal a běžel naboso na sloupech jejich civilizací.
Pamatujete si, jak jste jednou procházeli ulicí Hamra v Bejrútu a jakým způsobem jsme tančili v tlumeně osvětleném jazzovém klubu bez jména, jeho zdí z cihel a kouře, skrytých před zářícími světly auta, řasícími rohy a okouzlujícím libanonským nočním životem? A místo jazzu hráli oud a místo Franka Sinatry zpívali Ziadovi Rahbanimu. V noci jsme seděli na rozeklených skalách za zdmi corniche - právě na skále, ze kterých můj dědeček lovil, a moji strýci skákali; skály, z nichž plavala moje matka a její sestry - a sledovali jsme, jak se nad černou vodou rozkládá usměvavý měsíc, když jsme se připravovali na rozloučení, a povídali si o tom příště. Jednoho dne to uděláme znovu. Jednoho dne nás nepřivítají matky a ženy a děti, které nyní přicházejí ze Sýrie se smutnýma očima a otevřenými rukama. Jste odtamtud.
Jednoho dne tedy vystoupáme na vrchol Golanských výšin a dostaneme se do Sýrie. Tam, kde byl Yarmouk kdysi mlhovinou rozlehlých domů s cementem a kamenným blokem podél úzkých uliček, uliček a dálnic - hustě zabalený poloměr 0, 81 čtvereční míle, kde sídlí přes 100 000 palestinských uprchlíků v centru Damašku - jednoho dne bude přestavěn za zdmi, které to kdysi definovaly jako tábor, a vrátíte se na místo, které bylo kdysi domovem. Jednoho dne mě vezmeš na rodinnou farmu v Damašku a my utíkáme a hrajeme a jedeme pod stromy, které jsi viděl jako dítě. Vaše matka se znovu setká s její matkou a vaše sestřenice budou krásné ženy. Je mi líto, že někdy musí být rozbity celé země a rozbity celé rodiny, ale jednoho dne utrpení a vaše touha skončí.
A jednoho dne znovu v Palestině budeme tančit do hotelu California v holé kamenné podlaze mé kuchyně v Birzeitu. A budete stát za mnou, držet lana houpačky, kterou jste postavili vedle mých citronů. A budeme sledovat Ramalláhovy blikající světla a dohadovat se o tom, jak daleko to opravdu je. A ráno se podělíme o taxi zpět do al-Manary, kam vedou všechny silnice, spojující město výšin Boží s Nablus a Jeruzalémem. A ještě jednou půjdeme do vašeho domu v Al-Birehu a já hodím ruce kolem tvé matky, otce a bratra. Budeme tančit na balkóně, Fly Me to the Moon. Jednoho dne se tyto věci nikdy nezmění.
Jednoho dne nebudeme Arabové, muslimové ani Izraelci nebo Židé. Nebudeme nepřáteli ani jiní - všichni odtamtud pocházejí a všichni se vrátíme. Jednoho dne nebudeme vázáni manipulovanými ideologiemi států a spolitizovanými vírami, ale společným lidstvím a vírou v každou z našich bytostí. Jednoho dne nebudeme tolerovat, ale přijmeme. Jednoho dne, když nás nerozdělí zdi a hranice, bariéry a kontrolní body.
Jednoho dne nebudeme realisty, ale idealisty. Nezajímá se o to, co je, ale co by mělo být. A neexistují slova, která by nás popisovala, Alao. Na cestě není nic tajemství, kromě vás a já.
