Příběh
Slunce lehce stříkne a zbledne. Vzduch je těžký s vůní pouštní řeky. Můj přítel a já neseme část jejího popela popelem dolů po skalnatém svahu k řece Verde ve střední Arizoně - přesněji, podepřeme a kráčíme cestou k tomu, jak doufáme, že je pobřeží. Chceme mu část vrátit zpět k řece, kterou tolik miloval.
Začne jemný déšť. To, co mohlo být na pobřeží, je bláto. Neexistuje způsob, jak se dostat k vodě. "Nic dobrého, " říká. "Vraťme se k mostu v Camp Verde." Začneme pískovcem, který jsme právě sestoupili. Teď je skoro temno. Myslel jsem si, že to bude snadný přechod k řece a nepřinesl mi turistické hole. Můj přítel mě chytne za paži. Vystoupím na mělkou římsu a cítím, jak mi noha klouzá v bahně. Můj přítel drží pevně ruku, ale nepomůže mi to. Není kam znovu získat rovnováhu. Srazil jsem se na levé koleno. Podařilo se mi zapnout záda. Bolest je nevolným nárazem. Svět se stal filmem.
O dvě hodiny později, laskavý nouzový dokument se znepokojenýma očima říká: „Doufal jsem, že to bude jen špatná modřina. Omlouvám se. Je to rozbité na třech místech. Budeme vás tady muset držet a budete potřebovat operaci. “
"Ale neuškodí, pokud to nepřesunu, " řeknu. "Nechci operovat." Neříkám mu, že se bojím celkové anestézie. Měl jsem to dvakrát, když jsem byl dítě, a vzpomínka na chladnou, temnou, bolestí naplněnou galaxii, ve které jsem se ocitla, mě nikdy neopustila.
"Opravdu nemáte na výběr, " říká. "Pokud chcete znovu chodit …"
Píšu sem o dva týdny později. V mé noze jsou kovové svorky, které uzavírají řez v délce 8 palců, a dva kovové kolíky a kabel v koleni. Budu chodit po dobu nejméně čtyř týdnů. Žádná jízda. Bydlím sám. Neexistuje žádný prostor pro chyby. Když něco upustím, musím použít mechanický dorazový nástroj. Pokud se potuluji z jedné místnosti do druhé a něco zapomenu, mám podezření, že mě sousedé slyší, jak proklínám Fate a Whatever Dolt Runs the Universe. A - naučil jsem se, co to znamená být skutečným přítelem ve skutečné komunitě.
Vyrostl jsem v malém zemědělském městě na břehu jezera Ontario. Měli jsme párty telefon s živým operátorem. Téměř všechny kontakty sousedů a lidí byly tváří v tvář. Unikl jsem z někdy děsivého domu prozkoumáním kopců a potůček po městě - a schoval jsem se v malé místní knihovně.
O čtyřicet let později jsem se přestěhoval do jiného městečka - v severní Arizoně, abych psal a bojoval o Zemi. Můj nejlepší přítel žil přes ulici. Hovořil jsem s tvrdými jádry - myslím, že Earth First !, běžci na řece, horolezci, sociální aktivisté, umělci, spisovatelé a nemotorní šílenci. Všichni jsme se starali o sebe navzájem prostřednictvím rozpadů, úmrtí, zranění a zatčení. Na místní univerzitě bylo 11 000 studentů. Nebyl tam žádný internet. Nebyly tam žádné chytré telefony. Byly tam pouze pevné linky a telegraf Freak.
Potom se stal jihozápad místem, kde se nachází: najít sebe, být rádoby, otevřít okouzlující malou kavárnu po okouzlující malé kavárně, investovat, investovat, investovat a zakrýt poušť a lesy akry domů se střechou a trofejí domy. Populace Flagstaffu vzrostla o 189%. Na univerzitě je 25 000 studentů. Každých šest minut se otevírá módní bederní restaurace. S mými přáteli jsme se vyhnuli tomu, co bylo kdysi skutečným jihozápadním centrem se starodávnými večeři (nikoli roztomilými replikami), bary s deskami přes jejich okna, obchodními místy a místními knihkupectvími. Přestože káva v kavárně Macy's je stále vrah, nestojí to za pohon v nárazníku do nárazníku nebo v boji za smrt za parkovací místo. Stále více se většina z nás spojuje prostřednictvím textu, e-mailu a Facebooku. Poznámka: Považuji Facebook za chladný a návykový, takže ho nepoužívám.
Jakmile se o pádu a operaci dozvědělo slovo, objevili se v nemocnici přátelé. Roxane vzal moje bláto / krví špinavé oblečení a umyl je. Larry přinesl vycpaného zvířecího racoona, aby mohl sledovat. Christina se mnou seděla a řekla mi, co bych mohl očekávat v nadcházejících týdnech zotavení. Měla kolenní ordinace a její empatie a praktické rady mě provedly více než několik drsných hodin. Odvezla mě domů do bílé sněhové bouře a zůstala v noci, aby mě dovedla k základům chodce a nebezpečí spontánního pohybu.
Moji místní sousedé, Jim a Dawn, se ukázali další den a pokračovali se každý den. Vyprázdnili stelivo pro kočky, nakrmili čtyři kočky a položili překližku před můj stůl, abych mohl snadno převrátit svou stoličku. Když střevní chřipka udeřila na můj třetí den domů, dostali mě skrz všechno, co se jí týkalo. Roxane mi pomohla umýt si vlasy. Diane a Bob řídili běh Tradera Joea a naplnili mé skříňky a mrazák. Vickie a Kit přinesli případ krmiva pro kočky; Kelly, Rajean, můj rozhlasový producent Gillian, William, Karla a Ann zavolali a řekli magická slova: „Co potřebuješ?“Nedali mě do svých modliteb. Neposlali nějakou vágní amorfní léčivou energii. Zeptali se: „Co potřebujete?“A ukázali se. V trojrozměrném smyslu všech pět smyslů fyzickou realitu.
Před několika dny jsem se cítil šťastnější a bezpečnější, než jsem měl za dlouhou dobu. Vytahoval jsem se ze svého křesla a řekl chodci, aby zůstal v klidu a připravoval se na vaření do kuchyně. Posadil jsem se a podíval se z okna obývacího pokoje na sníh ležící na větvích Ponderosy. Pozdě odpoledne stíny zmizely dlouhé a modré. Měkké zimní slunce vrhlo stíny na přívěs vedle. Okamžitě jsem si představoval, že jsem byl zpátky ve sádrokartonové skříni, kde jsem žil, když jsem se poprvé přestěhoval do Flagstaffu. Byl by tu jen pozemní telefon, pár sousedů v chatrčích kolem mě a můj klan rozptýlený malým horským městem. Cítil jsem, že jsem v srdci komunity. V tu chvíli, kdy jsem se o osm let později podíval z okna z mého přívěsu, chápu, že nejtěžší pád, jaký jsem kdy vzal, mě v tom srdci přistál.
Obrátil jsem se k počítači a napsal zprávu svým přátelům a sousedům: píšu ve svém deníku - ne o ranním světle měkkém na čerstvém sněhu nebo kočičích výtiscích, které se protahují dvorem, nebo hlubokých duchovních poznatků, které z toho vyplynuly, než se pět minut naplnilo z mého pokoj do kuchyně kvůli zlomené kolenní čepici. Píšu o netrpělivosti; nutit sebe, aby přestal myslet, že jsem za něco potrestán; žít s (jemně řečeno) žaludeční potíže, když se nedokážu pohybovat dostatečně rychle. Píšu o použití komody, nošení dospělých plenek, pocitem toho všeho rozpačitě. Píšu o tom, jak jsem vděčný, že nepoužívám. A píšu o fyzičnosti fyzické komunity, fyzické lásce.
Koleno je fyzické. Zlomeniny jsou fyzické. Žaludeční chřipka je fyzická. Tyto dny v mém životě nejsou hypotetické nebo éterické nebo možná ani transformativní. Nepotřebuji myšlenky poslané na koleno ani dobré přání zaslané do mého útrob. Potřebuji přesně to, co mi je dáno: něžná, nelítostná péče poskytovaná něžným, nelítostné přátele. Nebudu je pojmenovat, protože každý z nich by řekl: „Dělám jen to, co mohou přátelé udělat pro sebe.“Mohu vám říci, že mi pomohli dát Spokescat Ruti, Red jeho tabletám dvakrát denně (bez kterého by zemřel); myli si šaty, zůstali se mnou přes noc a poslouchali pokaždé, když jsem si jistý, že došlo k fatálnímu vývoji. Přinutili mě se smát a učí mě, jak znovu vstoupit do komunity, o které jsem si myslel, že jsem ztratil. Ale víc než cokoli jiného mi neustále připomínají, že nejsem tak osamocený, jak si příliš často říkám.
