Cestovat
PŘIJALEM DO VÝCHODNÍHO UKRAINSKÉHO MĚSTA Doněcka, průmyslového centra země, na setkání s 28-letým nezávislým novinářem Oleksijem (Alexem) Matsukou. Bylo studené a šedé ráno. Ženy si vrhly brady na vrcholek čalouněných plášťů; muži táhli před jejich čepicemi novinářů, aby chránili své tváře před větrem.
Na druhé straně ulice se ve větru uvolnil volný roh billboardové reklamy zobrazující dva kandidáty ze Strany regionů - současné vládnoucí strany. Někteří členové strany byli předmětem Alexových minulých příběhů, příběhů, které vedly k tomu, že byl následován a ohrožován. Na druhé straně billboardu byla další reklama, tato s vůdcem strany a ukrajinským prezidentem Viktorem Janukovyčem, položeným před modrým a žlutým pozadím - národní barvy země. Vedle něj byla slova: „Jedna Ukrajina. Jeden příběh."
Bylo začátkem října. Před dvěma měsíci byl Alexův Doněckův byt zapálen. Útok byl odplatou za články, které publikoval za poslední dva roky jako šéfredaktor zpravodajské stránky Novosti Donbass. Alex odhalil skandály, korupci a střety zájmů uvnitř regionální vlády v Doněcku. Zveřejnil fotografie domů v milionech dolarů ve vlastnictví státních zaměstnanců a dokumenty, které prokázaly, že skutečné platy zvolených úředníků jsou mnohonásobně vyšší než částky zveřejněné.
Zjistil jsem o útoku na Alexe z e-mailového seznamu Rádio Svobodná Evropa / Rádio Liberty. Titulek - „Byt ukrajinského novináře zapálený“. - upoutal mou pozornost. Ve druhém odstavci jsem viděl Alexovo jméno a okamžitě jsem ho kontaktoval.
Neváhal mluvit o tom, co se stalo po telefonu. Místo toho, aby používal slova jako útok a útok, použil „incident“. I přes e-mail by to nevymyslel a řekl mi pouze to, co už bylo veřejně známé. Takže jsem podnikl výlet z Kyjeva do Doněcku, abych se s ním osobně setkal.
* * *
Ukrajinci nebyli tak naivní, aby si mysleli, že úplná svoboda tisku a ukončení mediální cenzury by nastaly okamžitě po pádu Sovětského svazu, ale od obou se očekávalo, že budou přirozeně následovat nezávislost.
Místo toho byly svobody tisku vráceny a cenzura se zhoršila během autoritářského předsednictví Leonida Kučmy v letech 1994 až 2004, desetiletí nespojeného s demokracií, ale s nezákonností a korupcí. Během této doby bylo mnoho opozičních novin uzavřeno, počítače a soubory byly zabaveny a 11 novinářů za záhadných okolností zemřelo způsobem, který připomíná thrillery z Hollywoodu.
Vladimir Ivanov, šéfredaktor krymských novin The Glory of Sevastopol, byl smrtelně zraněn, když na dálku ovládaná bomba vybuchla v popelnici u jeho domu 14. dubna 1995. Přes tři operace zachránit jeho život, on o čtyři dny později zemřel v místní nemocnici. Před svou smrtí publikoval příběhy, v nichž odsoudil krymskou mafii, jakož i další kritiky ukrajinsko-švédské společnosti, která plánuje výstavbu ropné rafinerie na Krymském poloostrově.
Petro Ševčenko, korespondent pro kyjevský deník Kyivskiye Vedomosti, byl shledán obeseným v opuštěné budově v Kyjevě 13. března 1997. Ševčenkoova smrt byla ovládána sebevraždou, ale jeho kolegové věřili, že byl zavražděn za řadu článků, které publikoval v týdny před jeho smrtí o sporech mezi starostou Luganska a místní pobočkou ukrajinské bezpečnostní služby.
Profesionální vrah zastřelil Borysa Derevyanko, šéfredaktora Vechernyaya Odessa, na cestě do práce 11. srpna 1997. Jeho kolegové se domnívají, že jeho vražda souvisí s opozicí novin vůči politice starosty Oděsy.
Nejznámějším příkladem násilí na žurnalistice na Ukrajině však bylo děsivé vraždění Georgije Gongadzeho, který v měsících před svou smrtí vyšetřoval vládní korupci na svém online zpravodajském serveru Ukrayinska Pravda se sídlem v Kyjevě.
Gongadze zmizel v noci ze 16. září 2000. O týdny později bylo jeho bezhlavé tělo objeveno v lese u města Tarashcha nedaleko Kyjeva. Pitva odhalila, že byl zbit a uškrtil, napil benzínu a pak spálil. Jeho lebka byla nalezena až o několik let později.
S novinářem by se mělo přísně zacházet, uvedl prezident v záznamu a „unesli Čečenci“.
Gongadzeho vražda vynesla mezinárodní titulky a vyvíjí tlak na Kučmu a každou prezidentskou správu, která následovala, aby postavila před soud ty, kdo jsou za zločin zodpovědní. Parlamentní shromáždění Rady Evropy (PACE) a mnoho dalších světových organizací při mnoha příležitostech odsoudilo špatné řešení případu ukrajinskou vládou a zdůraznilo, že se jedná o lakmusový test pro posun Ukrajiny k demokracii a právnímu státu.
Případ se zintenzivnil v listopadu 2000, kdy byla vyslechnuta Kuchma, která diskutovala o tom, co dělat s zvídavým Gongadzem na kazetě, kterou před několika měsíci tajně zachytil osobní strážce. S novinářem by se mělo přísně zacházet, uvedl prezident v záznamu a „unesli Čečenci“.
V příštím desetiletí však vláda stáhla nohy. V březnu 2011, více než 10 let po Gongadzeho smrti, byl konečně zahájen trestní řízení proti Kučmě za obvinění, že překročil svou autoritu, což vedlo k zabití novináře.
Páska měla být nejškodlivějším důkazem proti bývalému prezidentovi.
Ale minulý říjnový ústavní soud Ukrajiny učinil „neodvolatelné rozhodnutí“, kterým nedovolí, aby byl záznam přijat jako důkaz v případě z důvodu, že byl pořízen nezákonně. Prezident nevěděl, že je nahráván, uvedl soud, čímž byla kazeta nepřípustná. Brzy poté byl případ proti Kuchmě zamítnut. Následovalo odvolání, ale odvolací soud v Kyjevě potvrdil rozhodnutí nepokračovat v řízení proti němu. Bývalý prezident byl mimo háček.
Muž, o kterém se věřilo, že vraždu provedl, byl zatčen a bývalý generál vnějšího dohledového oddělení ukrajinského ministerstva vnitra byl zatčen a stále bude souzen. Pukach veřejně a před soudem přiznal (soudní proces pokračuje), že osobně uškrtil a sťal Gongadzeho a že tak učinil na příkaz Kučmy a dalších vrcholných činitelů, včetně ministra vnitra Jurije Kravčenka.
Ten nikdy neměl šanci vyprávět svou stranu příběhu a nikdy neuvidí svůj den u soudu. Zemřel za záhadných okolností v březnu 2005, jen několik hodin před plánovaným svědectvím v případě vraždy. Oficiální zpráva, kterou prozkoumali ukrajinští opoziční novináři a politické strany, jakož i mezinárodní mediální práva, naznačila, že příčinou smrti jsou sebevraždy dvěma výstřely do hlavy.
* * *
Poprvé jsem se setkal s Alexem na jaře 2011, když jsme byli v Konstantinovce, abych vyfotografoval a podal zprávu o zaniklých továrnách sovětské éry a jejich trvalém vedlejším produktu: znečištění. Vzájemné seznámení s námi, kteří zařídili exkurzi a představili nás, ho popisovali jako nezávislého novináře, který nezůstal v agendě politiků a oligarchů.
Toho dne jsme si Alex a já povídali o psaní a cestování. Žertovali jsme o našich kulturních rozdílech. "Opravdu Američané nosí boty uvnitř svých domů?" Zeptal se. Byl přátelský a zvoucí, ale také tupý. Upřímně hovořil o výzvách, kterým Ukrajina čelí. "Jak vidíte, máme hlavní problém se znečištěním, " řekl a ukázal na provizorní skládku před námi, která seděla pouhých 50 metrů od velké obytné oblasti, kde děti kopaly fotbalový míč tam a zpět.
Po tom dni jsme v Konstantinovce zůstali v kontaktu a navzájem jsme se většinou kontrolovali e-mailem a příležitostnou textovou zprávou. Na našich burzách jsme hovořili o ukrajinské politice, včetně uvěznění bývalé premiérky Julie Tymošenkové za obvinění, že zneužívala svou moc, když byla v úřadu, když zprostředkovávala dohodu s Ruskem o plynu. (V říjnu byla odsouzena a odsouzena na sedm let vězení.)
Stejně jako mnozí na Západě, včetně Evropské unie a americké vlády, Alex odsoudil její zatčení a následné odsouzení za politicky motivované. "Janukovyč se chce zbavit všech svých politických oponentů, " napsal.
Prostřednictvím e-mailu jsme se dohodli setkat se mimo McDonald's poblíž centra Doněcka.
Alex se svinul ve svém černém Hyundai. "Ahoj Chrisi, " vykřikl otevřeným oknem. "Pojďme. Brzy se setkám s policií. “Vstoupil jsem na sedadlo předního spolujezdce a zavřel dveře. Než jsem mohl dokončit jeho otázku, jak ho přerušil. "Prosím, noste si bezpečnostní pás."
Alex bojoval s dopravou na naší cestě do kanceláře Novosti Donbass na východní straně města. Prvních pár minut jsme si povídali. Právě se vrátil z třítýdenní dovolené v jižní Kalifornii, kde doufal, že teplé počasí, palmy a výlet do Universal Studios by mu pomohl zapomenout na nedávné události.
"Hned jsem věděl, proč se to stalo … Mám konflikt s velmi významnými lidmi ve městě, kteří mě nemají rádi, když píšu o jejich luxusním životním stylu."
Když ho nervózně sledoval přetížení Doněcku, ruce zatínal volant na deset a dvě, oči se neustále posouvaly od silnice před zpětným zrcátkem do bočního pohledu a zpět na silnici, nemohl jsem si pomoci, ale myslím, že to nemusí být dost.
Zastavil se na červené světlo, otočil se ke mně, povzdechl si a pak se zeptal: „Takže chcete vědět o tom, co se stalo, ano?“Přikývl jsem.
Ráno 31. července 2011 neznámí útočníci zabarikádovali Alexovy bytové dveře s taškami z cementu, rozložili pohřební věnec s nápisem „Na Oleksije Vitaliyovych, z truchlících přátel“a místo zapálili.
"Chtěli mě spálit naživu, " řekl.
Na akci nebyli žádní svědci, ale soused cítil kouř, objevil oheň a pokusil se jej uhasit vodou. Když to nefungovalo, soused zavolal hasiči a pak Alex, který byl v té době v jeho kanceláři, aby mu řekl, že se musí okamžitě vrátit domů.
"Hned jsem věděl, proč se to stalo, " vysvětlil. "Mám konflikt s velkými lidmi ve městě, kteří mě nemají rádi, když píšu o jejich luxusním životním stylu."
Starosta Doněcka Oleksandr Lukyanchenko pod tlakem skupin za práva médií veřejně odsoudil útok na Alexe a nařídil důkladné vyšetřování. Také Alexovi přidělil policejní ochranu, ale jen na jeden den.
Alex projel kolem sochy Lenina a řekl mi, že se ráno sejde s policií, aby diskutoval o tom, jaký pokrok byl v tomto případě dosažen. Vyjádřil však vážné pochybnosti. "Myslím, že [policie] pro mě nebude mít žádné nové informace." Nemyslím si, že chtějí, aby byl tento případ vyřešen, ale uvidíme. “
Dorazili jsme o 20 minut později do kanceláře Novosti Donbass. Následoval jsem Alexe do úzkého a matně osvětleného výtahu, který nás zvedl do devíti děsivě roztřesených podlah.
"Téměř tam, " řekl, když jsme odcházeli. "Musíme jít po dvou dalších úrovních." Tři ženy kouřily cigarety na schodišti. Když jsme míjeli, pozdravili nás přikývnutím.
Kancelář byla elegantní a světlá, i když řídce zařízená. Ukrajinská vlajka visela na severní stěně. Na jihu byly výřezy minulých zpravodajských příběhů a map s okresy Doněck vyznačené červenou značkou. Na západní stěně seděl malý stůl s balíčky instantní kávy, čajových sáčků a čajové konvice. Windows tvořily celou východní stranu kanceláře.
Za nimi blokové budovy jako Tetrisovy kusy stoupaly nad borovice a jasany; hromady strusek stály na obzoru šedé a rovné. Šest mladých mužů klozlo do jejich notebooků. Alex mě představil personálu a přidělil mi stůl, než odešel na schůzku s policií.
"Myslím, že bys tu měl zůstat, " řekl mi. "Pokud potřebujete něco, kluci vám pomohou."
O chvíli později stál nad mnou další novinář, který bloguje nezávisle pod jménem Frankensstein, aby se vyhnul detekci, s prázdnou hrnek na kávu v natažené ruce. "To je pro tebe, " řekl. "Můžeš si to nechat. K dispozici je káva. “
Alex se vrátil o pár hodin později ze schůzky s policejními vyšetřovateli. Když jsme uslyšeli, jak se skřípání dveří otevřelo, otočili jsme se v křeslech. "Tak jak to šlo?" Zeptal jsem se.
"Policie nemá žádné nové informace, " řekl s pokrčením ramen.
Navzdory slibu starosty vyšetřit incident, za více než dva měsíce nedošlo k žádnému posunu. Alex se opřel o zeď a zamumlal ji. Přešel rukama a dodal: „To nebylo překvapení.“
* * *
Na konci roku 2004, kdy se druhé a poslední funkční období Kučmy skončilo na konci, se zdálo, že na okamžik Ukrajina otočila stránku o autoritářství a represích přetrvávajících v posledním desetiletí. Demokratická opozice vedená Viktorem Juščenkem a Julií Tymošenkovou byla na vzestupu. Průzkumy veřejného mínění ukázaly, že prezidentská rasa mezi Juščenkem a Viktorem Janukovyčem, který byl premiérem za Kučmy, a nadcházejícím vůdcem Strany regionů, byla těsná, ale s Juščenkem měla malou výhodu.
Ukrajinci se ukázali v rekordních počtech, kteří se budou volit ve volbách. Když však byly sčítány hlasovací lístky, Janukovyč přišel o vítěze, ačkoli navštěvující průzkumy veřejného mínění ukazují Juščenka s velitelským 11% náskokem nad předsedou vlády.
Když bylo o několik dní později zjištěno, že vládnoucí vláda upravila volby ve prospěch Janukovyče, stovky tisíc Ukrajinců - v některých dnech bylo více než milion - oblečených v oranžové opoziční straně na Kyjevské náměstí nezávislosti, aby protestovaly proti výsledku.
To byla oranžová revoluce. Demonstranti snášeli mrazivé teploty, déšť a sníh dva měsíce, během nichž nejvyšší ukrajinský nejvyšší soud nařídil opětovné hlasování. Tentokrát výsledek vyšel ve prospěch Juščenka. Nakonec 23. ledna 2005, po Juščenkově inauguraci, protesty ustaly.
Juščenko by se však ukázal být chromým prezidentem. Boj proti členům jeho kabinetu a odvolání předsedy vlády Julie Tymošenkové a dalších vůdců Oranžové revoluce, s nimiž bojoval, bránil jeho misi k odstranění korupce a zlepšení svobody tisku.
Na podzim roku 2009 se Ukrajinci rozhodli, že měli dost Juščenkových prázdných slibů. V závodě, který klesl na několik procentních bodů, zvolili Janukovyče - toho samého muže, který se pokusil podvádět svou cestu k vítězství o šest let dříve - prezidenta Ukrajiny nad svým protivníkem Tymošenkem, který byl předsedou vlády Juščenka. Volební spravedlivé a demokratické vládly oficiální pozorovatelé.
S Janukovyčem v úřadu Ukrajina opět ustoupila. I přes několik příslibů během působení Janukovyče s cílem zlepšit občanská práva došlo ve zprávě z roku 2010 provedené mediálními hlídači Reportéři bez hranic k četným případům cenzury a „vícenásobného porušování svobody tisku“.
Jeho mobilní telefon a klíče byly nalezeny o týden později uvnitř lodi plovoucí v nedaleké nádrži.
Další nezávislý novinář také zmizel. V srpnu 2010 Vasyl Klymentyev, šéfredaktor charkovských novin Novy Stil, známý vydáváním příběhů kritických pro úředníky Strany regionů, zmizel poté, co se dostal do auta s neznámým mužem. Jeho mobilní telefon a klíče byly nalezeny o týden později uvnitř lodi plovoucí v nedaleké nádrži. Od té doby ho neviděli ani neslyšeli a předpokládá se, že je mrtvý.
"Vážné střety zájmů ohrožují pluralitu médií na Ukrajině, " uvedla zpráva Reportéři bez hranic. Stejní oligarchové, kteří často zdobí přední strany novin, vlastní velkou většinu mediálních médií v zemi. Jejich hlavním důvodem pro vlastnění těchto prodejen nejsou zisky, ale propagace jejich vlastních podniků a politických programů.
V poslední době se objevil znepokojivý trend. Podle Ústavu pro hromadné informace v Kyjevě, kde politici doufají, že si před volbami v roce 2012 letos na podzim zvýhodní voliče, na Ukrajině roste praxe placení za schvalování zpráv. Takové placené zpravodajské příběhy se objevily v tištěných publikacích i v televizních zpravodajských pořadech.
Janukovyč dal další příslib teprve 23. ledna letošního roku ke zlepšení svobody tisku na Ukrajině.
"Ochrana lidských práv je zásadní hodnotou pro demokratické evropské země, " řekl na setkání v Národním paláci v den Jednoty a svobody Ukrajiny, výročí konce oranžové revoluce. „Výrazně zlepšíme sledování a kontrolu nad vyšetřováním každého případu porušování lidských práv a svobod. Zvláštní pozornost bude věnována svoboda slova. “
Ale vzhledem k jeho záznamu bude tento slib pravděpodobně nesplněn. Je více pravděpodobné, že vrátí Ukrajinu k mediální mentalitě Sovětského svazu: zdůrazní především pozitivní, umisťující příběhy dělnických hrdinů a ekonomických úspěchů a nezveřejňuje - z jakéhokoli důvodu - příběhy kontroverzní povahy nebo příběhy kritický vůči vládě.
* * *
Alexův zájem o žurnalistiku začal při studiu politické vědy na Doněcké národní univerzitě. Právě s pomocí některých kolegů začal vydávat vlastní nezávislé noviny, které se téměř okamžitě setkaly s odporem.
"Univerzitní fakultě se nelíbilo, jak jsme byli otevřeni, " vysvětlil Alex. „Při výuce žurnalistiky na univerzitě naši učitelé stále používali Pravdu jako příklad správné žurnalistiky. Pokud nevíte, Pravda byl noviny Sovětského svazu. Byla to propaganda. “
Děkan univerzity vyhrožoval Alexovi a jeho kolegům vyloučením, pokud nepřestali publikovat. Jeho tým se bál možných dopadů a opustil ho.
Alex nicméně pokračoval v publikování příspěvku sám, tisk asi 400 kopií každého čísla, nebo dost pro každého člena fakulty a studenta na jeho katedře.
"Dal jsem si všechny noviny sám, " řekl. "Věřil jsem, že neexistuje žádný formální důvod k vyhoštění."
Nikdy nebyl vyloučen.
V roce 2003 založil Alex Novosti Donbass, online vyšetřovací noviny, které se zavázaly odhalit regionální vládu plnou korupce. Nezávislí novináři a opoziční politici zde drží dokument s velkou úctou. Jeho nevýhodou však může být to, že pokud existuje, je to tak příšerně anti-Party of Regions, že je těžké najít příběhy, které mají co do činění s mnohem jiným, nebo psané jako objektivní kousky žurnalistiky. Někdo, kdo ví jen málo o politických, kulturních a sociálních situacích na Ukrajině, by si mohl myslet, že Alex má na rameni čip.
Ale to všechno Alex neobtěžuje. "Obecně se uznává, že vláda je zde zkorumpovaná, " vysvětlil Alex přes kávu v kanceláři Novosti. Zdálo se, že to byl jeho způsob, jak ospravedlnit postoj svého papíru. Pokud se všichni domnívají, že vláda je zkorumpovaná, pokud jste vyrostli ve společnosti, která se s ní rozčílí, jak byste mohli zůstat nestranní, když o tom podáte zprávu?
"Na Ukrajině [úředníci] pečlivě skrývají své skutečné příjmy a svůj skutečný život, " řekl mi Alex. "My -" zastavil se, aby našel správné slovo pomocí online překladače, "chytíme je."
Alex tím, že je „chytil“, bylo to, že úkolem papíru je osvětlit situaci světlem. V uplynulém roce on a jeho tým publikovali příběhy o záhadném a rostoucím bohatství rodiny Janukovyče; o nezákonných těžbách uhlí s vazbami na vládní úředníky; a o víceletém panství guvernéra v Doněcku a jeho daňovém přiznání v roce 2010, které uvádí, že jeho hlavní sídlo je skromný byt v centru města. (Papír zjistil, že převedl vlastnictví mnoha svých drahých aktiv na svou manželku, aby se vyhnul kontrole.)
Novosti Donbass také odhalil skandál s hlasováním mezi regionální radou Doněcku a zkorumpovanou městskou radou, jejíž členové byli zaznamenáni a hlasovali pro usnesení, aniž by se zúčastnili.
Publikování těchto příběhů a mnoha dalších podobných věcí vedlo k tomu, že novináři Novosti Donbass byli mnohokrát sledováni, zastrašováni a vyhrožováni násilím.
V jednom případě se pokusil vyděsit Alexa, starosta nedalekého Kramatorska narazil na hrudi a vrazil mu předloktí do jeho hrudi poté, co ho Alex postavil na veřejné parkoviště s otázkami ohledně kolegy. Toto setkání bylo zachyceno na videu a později zveřejněno na YouTube.
A pak, samozřejmě, došlo k požáru v Alexově bytě.
V počátečních dnech Novosti Donbass se stejní regionální a městští úředníci vyšetřovaní v novinách obrátili na Alexe - jako by oslovili jiné novináře - v naději, že uzavřou partnerství. Alex by odložil publikování příběhů kritických vůči nim a na oplátku by dostával výhody. Přinejmenším by to mohlo znamenat, že by se úřady zmocnily jeho zad a Novostiho Donbassa. V nejlepším případě by to mohlo znamenat výplaty nebo možná budoucí jmenování kabinetu pro Alexe.
Neoddával se jim. Každou tak často se však vraceli s více nabídkami v naději, že změkčil jeho postoj. Ne.
Od té doby je v očích krajských úřadů Novosti Donbass považován za opoziční zpravodajskou organizaci a Alex a jeho spolupracovníci jsou podvratní a „nevhodní“novináři. V podstatě byli na černé listině.
Alex popsal důvod pro „nesprávné“označení nejlépe v op-ed, který zveřejnil na svém blogu LiveJournal minulý srpen, který byl později přeložen a znovu publikován na Open Democracy Russia:
Zde jsou novináři vnímáni regionálními úřady jako podpůrný personál a samotná žurnalistika jako médium pro sdělování pouze zpráv, které úřady považují za nutné vysílat. Podle názoru elity je to „správná“žurnalistika.
„Správní“novináři končí na seznamu regionálních zástupců vládnoucí Strany regionů - jako hlavní redaktoré významných novin „Doněcké noviny“(Donetskie Novosti) a „Priazovský dělník“(Priazovskii rabochii). V minulém týdnu jmenoval nový guvernér regionu Rima Fil ', šéfredaktor Donetsk News, jako svého osobního tiskového tajemníka.
„Nesprávná“žurnalistika je podle jejich názoru odvážná zmínit dvojí standardy místních orgánů.
Z toho vyplývá, že „nesprávná“žurnalistika je vedena „nevhodnými“novináři. Já a několik mých kolegů patří právě do této kategorie. V Doněcku vypalují byty „nevhodných“novinářů a zabavují servery v redakčních kancelářích, v nichž jsou umístěny databáze nezávislých hromadných sdělovacích prostředků.
* * *
Slunce zapadalo a proměnilo oblohu v temně růžovo-oranžovou, když jsme se Alex a já pomalu pohybovali v jeho Hyundai přes dopravní provoz Doněcké ve špičce na naší cestě k západnímu autobusovému nádraží. Měl jsem autobus v 18:15, abych chytil a Alex potřeboval nějaký čas sám po neuspokojivé schůzce s vyšetřovateli.
Nejprve byla jízda klidná. Poslouchal jsem zpravodajský program přicházející z rádia, který ve skutečnosti nerozuměl většině mluveného ruského jazyka, jen jsem slyšel drsné souhlásky, válcování Rs. Alex přemýšlel o svém životě jako ukrajinského a nezávislého novináře.
"Musíte pochopit, že zde svoboda projevu existuje pouze na papíře, " řekl. "Ve skutečném životě na Ukrajině neexistuje svoboda projevu." Chtějí, aby novináři vyprávěli pouze jeden příběh - svůj příběh. “
Před změnou jízdních pruhů se zastavil a zkontroloval své slepé místo.
"Z tohoto důvodu je nebezpečné být zde nezávislým novinářem, zejména když přichází po volebním vítězství Janukovyče - novináři zmizí." Vím, že cílem žurnalistiky je vyprávět pravdu a vyrovnat dvojí standardy. Ale [vláda] to nechce. “
Začínal dovnitř a já jsem mohl říct, že teď by bylo pro Alexe těžké zastavit. Pravou rukou začal divoce gestikulovat.
"Naše společnost je pasivní." Lidé nedůvěřují vládě, nedůvěřují navzájem, nikomu nedůvěřují. Bez nás, bez nezávislého svobodného tisku lidé neuvidí skutečný obraz. Musí jim to být ukázáno. Proto nelze důležitost naší práce a nezávislé žurnalistiky přeceňovat. Ale úřady si myslí jiného. Pro mocné lidi jsem nevhodný novinář. “
Po celou dobu v autě jsem zůstal většinou potichu, s výjimkou několika uznání mhmms a yeahs, což Alexovi umožnilo tuto chvíli sebezdivění, toto uvolnění tlaku. Poté jsme nemluvili 10 dlouhých minut. Jediným zvukem byla zpravodajská rozhlasová show, která se hádala dovnitř a ven.
Uvolnil ruce z volantu, když se zastavil na červené světlo, vydechl dlouhý, slyšitelný dech a pak promluvil.
"Víte, " řekl, "když jsme byli děti, já a moji přátelé, namalovali jsme zde v Doněcku názvy ulic, které byly pojmenovány pro sovětské hrdiny." Natřeli jsme jim ukrajinské barvy. “
Pohlédl na mě a oba jsme se rozesmáli.
O čtyři měsíce později jsem se vrátil do Doněcku navštívit Alexa. Od našeho posledního setkání se Novosti Donbass přestěhoval do nové kanceláře. Ukázal mi všude, když jsme diskutovali o novém zákonu, který Ústavní soud Ukrajiny zvažuje, zákon, který by zakázal šíření informací o úřadech a zvolených funkcionářích bez jejich souhlasu, což v podstatě znemožňuje práci mnoha novinářů v zemi.
"Vypadá to jako velký krok špatným směrem, " řekl jsem.
Otočil přepínač do varné konvice a povzdechl si. "Ano, bohužel to tak je."
I když jsem měl představu o tom, jaká by odpověď mohla být, přemýšlel jsem, jestli změní, jak on a jeho kolegové v novinových reportážích vyprávějí a zda se bojí represálií, pokud se tak rozhodnou neučinit.
Přikývl.
"Káva nebo čaj?" Zeptal se Alex.
"Čaj je v pořádku, " řekl jsem. "Dík."
Podal mi hrnek a pak do čaje nalil cukr. Lžíce zaskřela po stranách.
"Tohle je naše práce, " řekl a pomalu otáčel hrnek kolem svých rukou. "A budeme pokračovat v tom, co děláme."
[Poznámka: Tento příběh byl vytvořen Programem korešpondentů pro záblesky, ve kterém autoři a fotografové rozvíjejí vyprávění pro Matadora v dlouhé formě.]
