Příběh
Mary Tolan překonává trauma velké ztráty a má velmi odlišné zkušenosti, než se očekávalo.
VYTÁČIL jsem AUTOMATICKÉHO ŘIDIČE, kde jsem mohl najít internetovou kavárnu, a pak jsem vystoupil z autobusu v Dingle, County Kerry, Irsko. Byly to jen tři dny po odcizení všech mých cenností a já jsem byl pořád ještě trochu zamlžený šokem, ale ne tak z toho, abych si nevšiml zahlédnutí zamlžené Dingle Bay s tuctem plusových rybářských člunů houpajících se v modrošedé vodě, a jasně malované budovy ve vesnici, které vystupovaly proti zatažené obloze.
Zavolal jsem taxi, aby mě přivedl (a moje zmenšené věci) do Baile na nGall, vesnice 10 km severně od Dingle. Když jsem se později stal milovníkem stopování, seznámil jsem se s touto jízdou. V ten první den jsem však hleděl z okna taxi, sjel jsem po úzkých klikatých silnicích a kamenných zdech a poslouchal voskový výmaz voskového řidiče v této oblasti.
Na Atlantiku se třpytilo sluneční světlo; pohled mě uklidnil.
"Dingle je skvělý, " řekl. "Je to kouzelné místo, krásné místo a lidé sem budou vždy chtít přijít." Když se mraky začaly rozptylovat, vsákl jsem do bohaté modré oblohy a vody, živých zelených plotů a trávy a polí. ovcí, koní a krav. Později jsem se dozvěděl, že spisovatel National Geographic Boris Weintraub nazval poloostrov Dingle „nejkrásnějším místem na Zemi“, ale teprve poté, co jsem tam žil pět týdnů, jsem objevil laskavost lidí a znovuobjevil svůj vlastní vnitřní mír.
To všechno jsem nevěděl, když sledoval svět před mým taxíkem. Když jsme se přiblížili k vesnici, můj neoficiální turistický průvodce poukázal na Tři sestry - tři malé vrcholy podél atlantického pobřeží, které byly první zemí, kterou Charles Lindbergh viděl při transatlantickém letu - pohled, který bych si zamiloval na své pravidelné procházky po útesu. Na Atlantiku se třpytilo sluneční světlo; pohled mě uklidnil.
Mohlo to být samozřejmě mnohem horší. Nebyl jsem přepaden. Přesto zloději unikli s veškerým mým vybavením - mým fotoaparátem, notebookem a zvukovým záznamníkem - to jsou moje obživy. Protože také dostali můj záložní pevný disk, ukradli šest měsíců práce včetně kapitol knihy, kterou jsem psal o Winslowovi, Arizoně, a zvukových záznamů rozhovorů, které jsem provedl v Irsku.
Stejně jako ten s Hughem, 20-ti irským Irem, kterého jsem potkal v londýnském hotelu, kde pracoval jako číšník, barman a server. Stejně jako mnoho mladých Irů emigroval z Irska kvůli krizi zaměstnanosti. Otevřeně hovořil o svých „skvělých“zaměstnáních a „skvělém“pocitu, který přichází s pevnou prací po dvou letech „na dně“. Jeho hlas však byl pomalejší a nižší, když mi řekl, jak moc jeho matka a sestra dvojče postrádaly a jak špatně cítil, že se jeho otec staral o rodinnou farmu bez něj.
A všechny mé drahé fotografie, pryč. Moje fotografie z Irska byly v tisících a stále jich vidím mnoho v očích mé mysli. Natočil jsem fotografie politických pochodů protestujících proti selhání irské ekonomiky a nedostatku pracovních míst pro mladé lidi, jeden takový pochod stovek, který předal dublinské sochy irských hrdinů, jako je sociální aktivista James Larkin, natažené ruce, a další statut „osvoboditele“Daniela O'Connell, který zahrnuje čtyři okřídlené ženy, dvě, které si zachovávají díry po kulkách z Velikonocního povstání 1916.
Fotografie: terryballard
Fotografoval jsem mnoho teplých, někdy stydlivých úsměvů vesničanů a rozmazané tváře ovcí, které tečkovaly pole a svahy po celém zeleném ostrově. Jako idjeet (irský pro idiota) jsem po tom, co jsem vystoupil z vlaku, který jsem vzal z Dublinu do Killarney, klidné vesnice, kde jsem si rezervoval půjčovnu aut, vrazil ten pevný disk do stejného batohu jako můj laptop. Můj důvtipný cestovatelský strážce byl dole. Na rozdíl od letecké dopravy po Evropě, když jsem nechal pas viset na popruhu kolem krku a mé identifikační a nabíjecí karty uvnitř kapsy na zip, byl jsem v pohodě. A pak to všechno zmizelo.
Když jsem si uvědomil, že moje taška byla vytržena z hotelové haly, kde jsem čekal, až se otevře půjčovna aut, moje kolena zeslábla, stejně jako ve filmech. Pokud je fyzicky možné, aby srdce vstoupilo do krku, moje ano. Celé dny a týdny jsem se probudil a nahradil jsem tři minuty, kdy jsem se na věci obrátil zády.
Nezastupitelný byl také můj ručně psaný deník, který jsem začal v den, kdy jsem se dostal do letadla z Phoenixu do Bostonu do irského Shannonu. Dokonce i věci menší hodnoty, jako jsou mé sluneční brýle na předpis a moje běžecká obuv, zmizely. Pak tam byl můj pas, moje ID, moje kreditní karty. Než jsem karty zrušil, zloději účtovali věci v hodnotě 2 000 dolarů, přidali celou novou vrstvu papírování a zámořské telefonní hovory, se kterými se mohli potýkat.
Taxi mě pustilo na obecní poštu a zamířil jsem se seznámit s Philem Brosnanem, obchodem s potravinami a majitelem B & B, který měl další klíč k chatě, kde jsem bydlel. (Samozřejmě můj klíč byl ukraden batohem.) Později bych byl nadšený, když jsem se dozvěděl, že můžu zůstat v chatě měsíc, ne jen 10 dní. To bylo typické pro štědrost, kterou jsem měl po krádeži zažít. Bylo to, jako by všichni ostatní chtěli nahradit činy viníků.
Stál jsem v malé poště a pozdravil jsem Phila, krátkou ženu s kaštanově zbarvenými vlasy a rychlým vtipem, kteří přesně věděli, kdo jsem. "Ach, jsi ta žena, se kterou se všechno stalo, " řekla smíchem, ne laskavě. "Dorren mi o tobě řekla všechno."
Phil, který by mě rozesmál každé ráno, když jsem šel vyzvednout Irish Times, mi dal klíč k chalupě jen tři dveře dolů od pošty, která také sloužila jako malý vesnický trh.
Cítil jsem se trochu plachý a otevřel jsem těžké dřevěné dveře.
Než jsem odešel, zeptal jsem se, jestli je někde poblíž, kde bych se mohl dostat k počítači s přístupem na internet. Nasměrovala mě do Tigh TPs, hospody jen půl bloku od mé chaty. Následující večer jsem se vydal na TP. Cítil jsem se trochu plachý a otevřel jsem těžké dřevěné dveře. Vstoupil jsem do velké hospody s barem ve tvaru písmene L, lucernou lodi visící ze stropu a fotografií kontroverzního irského hrdiny Michaela Collinsa v baru. To byl skutečný obchod.
Mladý muž za barem mě přivítal a několik mužů, které jsem objevil v průběhu času, byli pravidelní, odtrhávali oči od zápasu v televizi, aby přikývli. "Jsem Mary, a Phil mi řekl, že máš počítač, který necháš lidi používat."
"Jsi Američan, který ztratil všechno." Phil mi o tobě řekl všechno, “řekl barman a zavrtěl hlavou, ale široce se usmíval. Obrátil se k ostatním. "Všichni, tohle je žena, která ukradla všechny své věci v Killarney."
Byl to Sean Brendan O'Conchuir, syn TP, který měl bar před sebou. V příštích několika týdnech, kdykoli jsem šel do TP, Sean řekl někomu jinému v baru o mém utrpení a štafetáři se mě zeptali, jestli došlo k nějakému pokroku. Konverzace by se poté přesunula do ekonomického státu Irsko („V naší zemi nezbývají žádné pracovní příležitosti“), na kola nebo na túru („nenajdete lepší místo na procházku než na útesu, jen kousek po cestě) z předních dveří “) a politiky („ Ti pitomci v Dublinu kradou budoucnost našich dětí. “)
Poté, co jsem zkontroloval své e-maily a šálku čaje, zeptal jsem se Sean, jestli ví o někom ve vesnici, který by mi mohl pronajmout počítač na pár hodin denně. "Jsem spisovatel a musím každý den používat počítač, abych se pokusil znovu vytvořit ztracené psaní, " řekl jsem mu. Bez váhání vyřešil můj největší problém. "Mám doma malý elektronický notebook, " řekl. "Jste vítáni, abyste ji používali po dobu, kdy jste tady."
Ostatní na poloostrově Dingle také neuvěřitelně dávali. Nejen, že mi podali nabídky - od sníženého půjčení kol až po dalších 10 eur mimo kabát - se často hluboce omluvili za to, že mi ukradli věci. Příběh mé ztráty byl ohlášen v rádiu a v týdenních novinách, takže mě často sledovali stopování lidé, kteří mě poznali jako ženu středního věku, která „všechno ztratila“.
Fotografie: ktylerkonk
Stopování se stalo mým hlavním způsobem dopravy mezi vesnicí a Dinglem. Naposledy, co jsem se dotkl, jsem byl zpátky v mých kolejních dnech v 70. letech. Neměl jsem v plánu plánovat závěs v zahraničí, ale kvůli ztrátě mého průkazu jsem si nemohl pronajmout auto. Nebyl jsem si jistý, co mám očekávat. Lidé říkali, že stopování bylo na poloostrově běžné v 70. letech, ale nikdo nebyl se mnou na silnici. Zpočátku jsem byl trochu nervózní, ale to se rozplynulo, když se moje předsudky představy změnily z potenciálně nebezpečných jízd na vzrušující způsoby, jak poznat nové lidi.
Potkal jsem farmáře, filmaře, ženy v domácnosti, servírky, nezaměstnané a děti. Každý, kdo mě vyzvedl, se mě zeptal na mou návštěvu, někteří mi řekli něco o jejich životech a mnozí vyjádřili zděšení o krachující ekonomice. Někteří mi dali tipy na stopování. Jedna žena si s hrůzou vzpomněla na čas, kdy vystrčila palec, a všimla si příliš pozdě dvou aut, která byla prakticky nárazník na nárazník. Když se první zastavil, druhý ne. Zezadu narazil do druhého auta.
"Cítila jsem se tak špatně, že jsem způsobil nehodu, " řekla potřásaje hlavou. Někteří řidiči mi prostě dali jízdu v tichém tichu. Moje první jízda byla ve skutečnosti s farmářem, který řekl jen málo, kromě toho, že mi řekl, že bych mohl sdílet přední sedadlo se svým psem. Seděl jsem s ovčím psem napůl v klíně, napůl na podlaze a její tekuté hnědé oči na mě hleděly.
Další jízdy ke mně přišly bez stopování. Francis a Kathleen 0'Sullivan, místní bratr a sestra, jejichž rodina vlastní filmové divadlo Dingle, by utrhli dav úterního nočního filmového klubu, aby mě po filmu našli domů. Po celá léta jsem věděl - a snažil jsem se praktikovat -, že je důležité otevírat své srdce příležitostem, které vyvstanou bez možnosti. Ale kdo věděl, že akce zlodějů může vést k mírumilovnějšímu místu, k hlubšímu vědomí dobroty jiných národů?
Začal jsem znovu vytvářet některá slova, která byla ukradena, a zkusil jsem svou ruku na povídky a poezii, což jsem za několik let neudělal. Měl jsem víc času sám, než jsem měl za roky. Někdy to bylo osamělé, ale většinou jsem se cítil vyživován. Bylo tu něco o tom místě, o chalupě mých přátel s množstvím knih a hořících kamenných pálených cihel a větrných útesech chodících a slaném vzduchu a velkorysých, vtipných lidí, kteří mě lákali novými druhy psaní, vše napsané na malém modrém notebooku Acer.
A kombinace prvků mi víc než jen pomohla jako spisovatelka. Po loupeži jsem se uklidnil a otevřel jsem své srdce důvěře. Meditoval jsem a cvičil jsem jógu více, než jsem měl měsíce. Většinu dopoledne, po probuzení a zapálení ohně, jsem padl do přední místnosti a našel své sedadlo na polštáři. Většina ranních rána by ptáci z úsvitu mluvili a zpívali, což by vytvořilo pozadí pro mé rozšiřující se cvičení. Někdy to byl zvuk irského deště.
Fotografie: keertmoed
Po sezení se strach a hněv, který zpočátku pronikl mou myslí a tělem, když jsem poprvé ztratil vše, vypadal jako vzdálený zážitek. Stalo se to, byl to tah, ale tady jsem teď byl, v kraji Kerry, v chalupě, která se mi zdála, jak mě drží tak, jak matka kolébá svou mladou.
Jednoho dne, když jsem dokončil svou pravidelnou útesovou procházku - Tři sestry se třpytily zeleně přes vodu - vrhl jsem se na vysokou trávu a podíval se na oteklé šedé a bílé mraky. Někteří drželi déšť, který by se o hodinu později zřítil. Vznášeli se přes mě, přes poloostrov Dingle, přes oceán. Když jsem ležel na travnatém útesu a poslouchal rytmické zhroucení vln dole, cítil jsem se vznášející se. Moje dýchání odpovídalo rytmu vln, můj vnitřní úsměv byl jako humor této země, můj mír byl můj vlastní.
