Cestovat
Lauren Quinn přebírá horečka dengue v Phnom Penh.
1. HAUL VAŠE ASS dolů do Java Café koupit lístek.
Nezní to jako velký problém, ale byl jsi zasažen jedním z těch potřebných nováčekových žaludečních žaludků, a ty a) sotva celou noc spal, b) měl pocit, že někdo vzal vzduchové matrace do tvých vnitřků a c) jsou při chůzi závratě a trochu roztřesení.
I když to nebylo pro všechno, vrátili jste se do Phnompenhu teprve před čtyřmi dny a vaše tělo ještě není zvyklé na žár. Doufali jste, že od té doby, co jste tento rok absolvovali, a protože jste se vraceli navždy, abyste zde žili, byli byste osvobozeni.
Žádné takové štěstí.
Ale přítel vám o této show řekl před pár dny - kambodžská rocková obrození kapely Dengue Fever se sídlem v LA cestuje po Asii, což neudělali za 18 měsíců. Právě jste na čas na jednu z jejich posledních show, v pátek večer. Zítra.
Víte dost, abyste věděli, že takové šance se v tomto městě, této zemi, této části světa často nevyskytují. A budeš zatracený, pokud ti bude chybět.
Takže si vezměte tuk-tuk dolů do kavárny, kde prodávají lístky za přehnaných 10 dolarů. Ale líbí se vám kavárna, nebyla tam už od doby, co jste se vrátili, a posadíte se do klimatizace a pomyslete si: „Jsem si naprosto v pořádku objednat nějaké jídlo.“
Takže dostanete ten dýňový muffin, který máte rádi, a zpočátku se cítíte dobře. Poté začnete mít vzduchovku v klimatizaci a rozhodnete se vrátit zpět do hotelu.
V tuk-tuku se začnete třást, i když je to 90 stupňů ven. Než se vrátíte do hotelu, třese se, jako bys měl DT.
Závěr: Nejste „úplně dobří“k jídlu. Ale máte lístek, takže jste připraveni vyrazit.
2. Hromadu tuky tuk-tuk před domem Belho, příští noc svíral tašku a vykukoval kolem rohů, protože milá francouzská dívka, kterou jste právě potkali, ukradl iPhone na střelnici, v této křižovatce, před méně než hodinou.
Jdete ulicemi do pěti hlubokých a vrčících výmolů, chladný vánek z řeky, protékající mezi uličkami a do města - tři Khmerové, z nichž dva se narodili, dvacet, kteří se všichni vrátili, americký přítel a vy.
Nový most. Fotografie: epidemiks
Dívky zkříží nohy; chlapci trhají piva a vtipy Anchor.
Nad tímto mostem na Diamond Island - ten nový, přestavěný poté, co se ten poslední zhroutil a zabil 300 lidí. "Ahoj, je to téměř roční výročí, " říká Bel. Přikývnutí. Přemýšlejte o tom, jak se všechny ty věci, které ve státech považujete za samozřejmé - stavební předpisy a únikové požáry, a dokonce ani FDA - zde nevztahují.
Doufám, že nový most přestavěli o něco lépe.
Nikdy jste nebyli na Diamond Islandu a myslíte si, že to vypadá, co by se stalo, kdyby měl Orlando na Floridě milostné dítě s Phnom Penhem - neonová a motorová kola a masivní centra a nějaká pochmurná brzo monstróznost skrytá za stavební jeřáby, vlnitý plech a uplit římské sloupy.
Vytáhněte se do centra akce - podívejte se na rampu tuk-tuků a lesklých zaparkovaných aut a expatů v jejich nejskvělejším oblečení. Vězte, že jste na správném místě.
3. Je uvnitř klimatizace ve stanu a nějakým způsobem vás bezpečnost nechá projít lahví s vodou v kabelce a děkuji bohu, protože jste stále dehydratovaní jako peklo a nemůžete přestat pít.
Jeden z počátečních aktů již začal - nevíte kdo, fakturace právě řekla „Speciální hosté“- jste se brodili těly, abyste zahlédli.
Při poslechu přikývněte - sledujte, jak se tyto prsty vybírají a pozastavují, hlas se zvedá, druh hovoru a odpovědi u jedné osoby.
Na pódiu jsou dva staré chlapi. Jejich bílé košile září v centru pozornosti a hrají na chaipei, tradiční kambodžskou kytaru. Je to dvojité jako banjo a oduševněné jako kytara, a jeden z chlapů zasténá a zpívá a má na sobě tmavé sluneční brýle.
Nakloňte se k Belovi do ucha: „Jo, je to Ray Charles z Kambodže?“
„Vlastně, “usmíval se, „jo. To mu naprosto říkají. Mistře Kong Nay. Je to jeden z mála hráčů chaipei, kteří přežili Khmer Rouge. “
Kývl, když si na něj vzpomínáš, jeho příběh. Při poslechu přikývněte - sledujte, jak se tyto prsty vybírají a pozastavují, hlas se zvedá, druh hovoru a odpovědi u jedné osoby.
Rozhodněte se, že je více z Leadbelly v Kambodži. Ale ponechte si komentář pro sebe.
4. Existuje obrovský pruh podlahové plochy oplocený růžovou šňůrou a rozloženou slámovými rohožemi, a když se objeví další otvírák, uvědomíte si, k čemu to je: tanec.
Jsou to děti, které hrají tradiční kambodžské tance. Uvědomte si tedy, že celá tato věc je přínosem pro Kambodžské živé umění. To je místo, kde jste slyšeli o Kongu Naim - je to nějaká loutka, která předává téměř ztracené kulturní umění mladším generacím.
Sledujte tanec dětí - ohnuté nohy a pečlivé boky, kroucení zápěstí a svazek prstů. Cítit se lépe s 10 $ krytím.
Dívejte se, jak se dívky klidně usmívají a chlapci se paprskají, jako by se jejich úšklebky snažily prorazit. Jeden chlapec si rozšíří oči a zaskočí boky. Řekněte: „Chlapci jsou drsnější než dívky, “a Bel souhlasí.
Tanečníci. Foto autora.
Jakmile si děti odhrnují bosé nohy z rohoží, lidé přicházejí, aby je stočili. Někdo zvedne růžovou šňůru a povzbuzení stoupá, když dav rozdrtí prázdný prostor směrem k jevišti. Připadá ti to sladké - úsměv.
5. Dalším otvírákem je Animation a jsou to jedna z mála all-khmerských alternativních kapel, které také píšou vlastní hudbu a které se také podepisují v Khmeru. Buďte nadšeni z toho, zvědaví.
Sledujte je, jak přicházejí na pódium - dívejte se na všech 16, těsné džíny a černá trička, s některými z těch směšnějších vlasů, jaké jste kdy viděli. Je to, jako by vlasy K-Pop měly čelní nehodu na motocyklu s lahví bělidla a antigravitačním strojem: bočnice a hroty a flattop a něco nejasně Flock-of-Seagulls, ale s více produkty.
Překvapte výšku a obratnost vlasů.
Zajímá vás, jak si myslí, že to vypadá dobře.
Zajímalo by vás, jestli jste se takto dívali na své rodiče, když jste byl teenager.
Rozhodněte se, že ano.
Začnou hrát a je to hrozné. Možná, jak to znělo Linkin Park, než se opravdu přibili načasování a bit úrovně. Hlas volajícího praskne, když křičí - ty se probudíš.
Stále jsou však jednou z prvních kapel, které se objevily v zemi, která po 30 let vlastně nemá žádnou nezávislou hudební scénu. Nemají s čím pracovat. A jsou to děti.
Řekněte Belovi: „Někde to musí začít.“
6. Potlesk, když Animation opustí jeviště, a sleduj, jak se americká roadie začíná chovat. Sledujte ho, jak pokračuje v běhu. A pokračovat.
Nudit se a začít natahovat dav. Byli jste upozorněni, že to bude většina expatů, a to nejen kvůli obálce, ale také kvůli skutečnosti, že pořad je rezervován tak, aby pokračoval do 10:30, a „dobrá“kambodžská mládež nezůstane venku po deseti.
Vyzkoušejte tedy své budoucí členy - jste zde příliš noví, abyste se považovali za jednoho z nich. To je to, co jste si pamatovali od svého posledního pobytu zde: spousta knoflíkových košil a slaměných klobouků s krátkým lemem a náhrdelníků s prohlášeními; spousta dvojitých tváří, líbání a postavení v malých kruzích.
Projdou kolem ní dvě dívky - mladé, začátkem 20. let, pásové sandály a rozevřené šaty, házející vlasy a kousky konverzace přes rameno. Udělejte oční kontakt s jedním z nich a začněte se usmívat, protože to je to, co děláte, když se s někým setkáte.
Ona se šílí, jako byste byli v chodbě střední školy a kartáči kolem.
Začněte se starat o příští rok vašeho společenského života.
Byli jste také varováni, že bude kontingent značného bílého chlapa s khmerskou přítelkyní, a věrně se tvoří, udělali silné představení. Nemíchají se a mísí se s ostatními expaty - stojí ve dvojicích, spleť končetin, objetí a šeptání do uší.
Něco o tom vám připomíná, že jste mladý, než jste se unavili a ochladili - sedmý ročník, a uvidíte, jak se hraje Green Day v hledišti Henryho J Kaisera poblíž vašeho domu.
Rozhodněte se soudit. Protože to stejně není vaše firma.
Překvapuje vás počet khmerských tváří - pouze 10%, možná 20% davu, ale stále více, než jste čekali. Většinu z nich najdete tak, že stojí blíže k jevišti, rapují a čekají a vyzařují jakési elektrické vzrušení.
Něco o tom vám připomíná, že jste mladí, než jste se unavili a ochladili - sedmá třída, a když uvidíte, jak se hraje Green Day v hledišti Henry J Kaiser blízko vašeho domu, jak jste strávili celé odpoledne chichotáním a pletením vlasů tvoje přítelkyně; jak jsi na té výstavě stál před mosh jámou, křičel a dělal si malý hoppy tanec, který vůbec nebyl tancem, jen nepochopený výraz vzrušení.
Rozhodněte se, že se tito lidé baví více než kdokoli jiný.
7. Když konečně Dengue Fever konečně přijde, je kolem deseti a mnoho Khmerových tváří se ztenčilo z davu. Ale ti vpředu propukli do povzbuzující jásot končetin, a ty postupuješ, protože víš, proč ne?
Začnou hrát a jsou dobří. Khmer zpěváka - krátký, tmavý a křivý, oblečený do flitrového oblečení, které z něj dělá maximum. Má zabiják a skupina různých Američanů není špatná. Usmívají se na sebe a na dav a vypadají, jako by se bavili.
Jsou účtovány jako největší skupina kambodžského oživení garáží / psychedelických rocků v 60. a 70. letech a dělají to docela dobře na místě - ne doslovně, aby byli rovní karaoke, ale natoľko znovuobjevení, že je to trhání. Je to moderní, relevantní a nejvíce osvěžující druh pocty - s duší a úctou a naprostým nedostatkem předpětí.
Píšou vlastní hudbu, ale také pokrývají staré klasiky. Hrají jeden a vy to poznáte, což vás překvapí.
Jeli jste kolem svého města, svého rodného města, ale vaše srdce bylo někde jinde. A tyto písně byly soundtrackem.
Víte, že z kambodžského skalního archivu vás kamarád spálil. Hráli jste to v autě znovu a znovu celé léto, když jste se ocitli podivně doma pro tuhle zemi, ve které jste strávili jen pár měsíců.
Bylo to předtím, než jste si koupili lístek zpět, dali jste na vědomí a řekli svým rodičům, že odjíždíte, pohybujete se a vracíte se navždy.
Jeli jste kolem svého města, svého rodného města, ale vaše srdce bylo někde jinde. A tyto písně byly soundtrackem.
Takže přikývněte, když je slyšíte, i když nevíte jejich jména nebo původní umělce ani velkou prázdnotu toho, co se stalo v době, kdy byli poprvé nahráni. Neznáte slova, ale poznáte zvuk - vzpomeňte si na postup veršů a čekáte na vysokou notu.
Když zasáhne, usmívej se. Mysli: Jsem zpátky.
