Expat Life
Foto: TKnoxB Hlavní fotografie: meaduva
Boda řidiči, mladí, tank-trumfl muži, kteří provozují Gulu stovky motocyklových taxíků, mají oči jako jestřábi. Když jedou, zkoumají lidi, kteří jdou po silnici, hledají špičatý prst, sadu zvednutých obočí, kývnutí - cokoli, co signalizuje zájem o jízdu. Většinou ráno, od ramene hlavní silnice, která vede u mého domu, začínám dojíždět do práce s přikývnutím nebo vlnou.
Jakmile si všimnou vašeho signálu, řidiči boda zabouchnou na brzdy, zatáhnou nebezpečnou U-zatáčku do protijedoucího provozu a proběhnou k vám; na místě, kde ulice bzučí zvuky konkurenčních taxíků, není zaručeno žádné jízdné, dokud není zákazník umístěn na zadní straně vašeho kola. Po výměně lahůdek jsme se brzy ráno vrhli do proudu motorek a kol směřujících do města.
Fotografie: meaduva
Na cestě do práce míjím majitele obchodů do centra. Vrtali se a zametali verandy před svými obchody krátkými proutěnými košťaty. Mraky oranžového prachu se od nich odlupují a unášejí dolů do širokých okapů lemujících ulici. Každou noc fouká do města prach, který skrývá verandy, ale každé ráno se opět rychle zvedá do vzduchu pomocí rychlých úderů košťat.
Na cestě do práce předávám balíčky studentů ve světle fialových uniformách chodících do školy. Chlapci i dívky mají oholené hlavy. Někteří nosí obuv nebo sandály; jiní, ti s baculatými, tvrzenými nohama, chodit naboso. Pokud mladší děti zachytí pohled na mě, jak se rozzlobí, vykřiknou Muno! nebo Muzungu! - slova Luo a Swahili, která znamenají „bílý“a „cizinec“.
Na cestě do práce míjím hlavní trh. Prodejci s obočím hledali každé ráno své stánky a na svých překližkových regálech uspořádali nespočet funkčních věcí - použité boty, krabice na zubní pastu a mýdlo, stará rádia, elektrické šňůry, hřebíky, pásy s hologramovými sponami, umyvadla, plastové židle. Každé ráno se prázdné stánky plní zboží; každou noc jsou prázdné.
Na cestě do práce míjím cyklisty všech odrůd. Jeden konkrétní muž v kolenních gumových holínkách jezdí s kavernovou dřevěnou bednou připoutanou k stojanu nad zadním kolem. Krabice je naplněna až po okraj odříznutými nohami různých druhů zvířat - krávy, kozy, jehněčího a vepřového. Maso je červené a šlachovité, světlé proti bílé barvě krabice. Krev kape z rohu boxu v tlustých karmínových kapkách a každé ráno obarví řezníka cestu na ulici. Další muž se zastaví na trhu s několika desítkami živých kuřat připoutaných na jeho kolo. Několik desítek. V párech a se svázanýma nohama ptáci visí vzhůru nohama z řídítek, aniž by věděli o osudu, který na ně čeká. Předávám otce, kteří jezdí na kole do dětí, jezdí na kole, taxi, berou lidi do práce, a dodávači sodovky cinkají po hrbolaté polní cestě s bednami skleněných lahví na soda.
Na cestě do práce míjím opravny kol, které udržují cyklisty v pohybu. Opravdoví dřepí uprostřed louže rozptýlených nástrojů, opravují stále mastnými rukama paprsky a opravují byty u silnice.
Na cestě do práce míjím matky. Některé z nich mají k zádům svázané děti a kolem pasu se rozprostírají malé dětské nohy. Někteří mají na cestě k vodnímu čerpadlu v ruce žluté nádobky na jerry. Jiní vyvažují kulatý koš s oblečením nebo podnos s banány na jejich hlavách: objemné koruny domácnosti.
Na cestě do práce míjím hlučné chýše na rákosí, ve které je umístěn malý generátor. Uvnitř lidé platí starému muži se strunnými zbraněmi 500 šilinků [0, 25 USD] za nabíjení jejich mobilních telefonů.
Na cestě do práce míjím hromady kouřících bahenních cihel - pecí vyrobených z produktu, který vypalují - asi tři nebo čtyři metry vysoké. Vedle hromádek jsou vždy zemní jámy: díry, kde si cihláři shromažďovali bláto. Dlouhé poleny, palivo pro ohně, které péří cihly, jsou přiváděny do pecí na základnách komínů. Kouř plave nad pecí jako vlnité šedé vlasy zachycené ve větru.
Na cestě do práce míjím husté mangovníky, které se prohýbaly pod váhou jejich bobtnajícího ovoce.
Když dorazíme na stadion Pece, největší venkovní sportovní hřiště v severní Ugandě, uvidím na konci ulice letmý pohled na svou kancelář. Projíždíme kolem kanceláře Save the Children, kolem některých starých zděných domů s kovovými střechami, které byly postaveny před půlstoletí, když byla Uganda stále britským protektorátem, a kolem ženy na verandě, která mi prodává chapatti a vždycky mává.
U brány do naší kancelářské budovy, deset minut po zahájení jízdy, vylovím z mé peněženky tisíc šilinků [0, 50 US $] a nabídnu řidiči boda obvyklé rozloučení na konci jízdy: Apwoyo. Děkuju.
