Příběh
C. Noah Pelletier přemýšlí o své krátké hudební kariéře ao tom, jak to začalo v kuchyni.
SQUATTED DOWN, ne k tanci, ale abych viděl, jak se blíží grilované kuře. Na varné desce sedělo na pánvi vroucí vody pět bílých vajec. Slanina a vaječné muffiny chladily v lednici. Nalil jsem trochu brambor do brambor a obrobil mashera. Poté jsem kostky nakrájel na cibuli a zahájil dávku mého slavného špagetového těsta.
Celé roky jsem měl ve zvyku zpívat v kuchyni a stejně jako většina lidí jsem si rychle uvědomil, že jsem hluchý. Namísto toho, abych se řítil dolů, jsem však přijal zpěv, který někteří popsali jako kočičí. Když to moje žena poprvé slyšela, strčila hlavu do kuchyně a vypadala velmi zmateně. "Slyšel jsi kočku venku?" Vysoký a pronikavý tón, mohla by panenka nést lepší melodii, ale sám v mé kuchyni bych snil o vystoupení vyprodaných davů. Protože jsem byl tím, co hudební magnáti nazývali „specializovaným zpěvákem“, měl jsem v plánu zahájit malý zpěv pro umělce, jako je Björk nebo Meredith Monk, až do jejich objevení. Obvykle tento průlom by nastal poté, co zahlédne hvězdu ve své šatně a nenechá jí jinou možnost než sedět a snášet plný nápor mého talentu.
Když jsem moje žena přišla domů z práce, byl jsem do této fantazie ponořen. Otevřel jsem ledničku a řekl: „Příštích pár dní je pro vás připraveno.“Takayo vaří, takže vždy, když odejdu ze země, ráda si vybiju malého smorgasborda, takže nemusí jíst. ven. Tentokrát jsem zamířil do Nizozemska na koncert. Marlon Titre byl vedoucím souboru orchestru Rotterdamské filharmonie. Byli jsme v baru v Dusseldorfu a Marlon vyprávěl dalšímu kytaristovi o promo videu, které zahrnovalo nizozemskou ženu v bikinách s koktejlem. "Myslím, že chtějí přilákat mladší publikum, " řekl. Proč ne? Myslel jsem. A najednou se mi zdálo jako dobrý nápad „pozvat“sebe.
"Nosím tvou kytaru, " řekl jsem mu. "Jako roadie." Samozřejmě to nebyl váš typický požadavek na klasicky vyškoleného hudebníka.
"Ano, " řekl. "Můžeš být můj roadie, nebo tak něco."
"Jak bych se měl oblékat na tohoto shindiga?"
"Nepotřebuješ nic kromě toho typického Noeho pohledu."
**
Marlon mě po večeři vzala do mého domu. Dorazili jsme do domu jeho rodičů mimo Rotterdam ve 12:47. Marlonin otec otevřel dveře, než jsme k nim dorazili. Uvnitř nám nabídl talíř melounu.
"Nechci, abys řekl lidem, že tě v Nizozemsku nekrmí, " řekl mi. Rychle se ukázalo, že k tomu nedojde. Zatímco některé rodiny upřednostňují obývací pokoj, tento dům se točil kolem jídelního stolu - borovice, myslím, že to bylo. Položil jsem Marlonovu kytaru a všichni jsme se posadili. Jeho otec zmínil něco o nahrávání Marlonova nadcházejícího koncertu, odkazování na další nahrávky, umístění mikrofonu a výhodu použití dvou kamer namísto jedné.
"Myslel jsem, že ta nahrávka z Haagu zněla dobře, " řekl Marlon.
Jeho otec zkřížil ruce na prsou. "Ne. Nepřemýšlel jsem o tom. “Znal jsem Marlona jako oceněného kytaristy, a přestože jsem si vzal jistou radost, když jsem ho sledoval, jak se chvěje v křesle, kritika nebyla bez zásluh. "Slyšeli jste, jak publikum kašle a mění stránky v programu."
Když byl jejich rozhovor příliš technický, zíral jsem na školní fotografie namontované na zdi. Byly to 8 × 10, celkem asi třicet. V horní řadě byl Marlon, nejprve jako mladík se sportovním hi-top blednutím, postupujícím až k teenagerovi s knírkem. Pod tímto byla podobná časová osa jeho mladšího bratra, který, zatímco vyšší, zvládal jen broskvový chmýří. Ve spodní řadě byla jejich dětská sestra, která dokumentovala, co se zdálo jako vývoj ocasu poníka z konce devadesátých let.
Vzpomínám si, že byly některé obrázky, které moje matka měla víc než jiné. Byla tam moje fotografie první třídy, kde jsem měl na sobě tygří pruhy a modrý oxford. Ale pak byla sedmá třída, když jsem si narostl vlasy k bradě a měl na sobě pochmurné flanelové košile. Zit čelil rovnátkám, nebyla to fotka, kterou moje matka na plášti zobrazila: tato byla zaseknutá v krabici na boty. Skrývání všech důkazů o těchto trapných letech se zdálo naprosto normální a nikdy jsem si nemyslel jinak, dokud jsem neuviděl, jak je Marlon a jeho sourozenci vystaveni. Přemýšlel jsem, jestli jeho rodiče tyto obrázky každý rok sestavili, nebo jestli se jednalo o nedávný projekt, možná způsobený tichem prázdného domu.
V době, kdy jsem se vrátil do zóny, se Marlonův otec shodl. "Pokud chceš své nahrávky posunout na další úroveň, " řekl Marlonovi, "potřebuješ zvukového inženýra - profesionála." Buďte připraveni položit peněženku na stůl. “
**
Marlonův otec mě zavedl do mého pokoje, který byl starým pokojem mladšího bratra, strmým schodištěm. Měl umyvadlo, které mi připomínalo můj první kolej, stejně jako průmyslový šedý koberec. Zatímco byl můj spolubydlící první posedlý Katie Holmesovou, Marlonův bratr měl něco pro popové zpěváky. Byly tam staré školní plakáty Mariah Carey, Destiny's Child, a, můj oblíbený, Jennifer Lopezová, která sportovala spodní část bikin s nákladními kapsami. Marlon zůstal ve své sestřině starém pokoji o jedno dveře dolů. Než se otočil, ukázal mi ji v nizozemském časopise pro životní styl, ale jediné, co jsem mohl rozeznat, bylo titulek „Up and Comers“. Byli jsme obklopeni plakáty Olsenových dvojčat, NERD a chlapce z trávníku od Zoufalé manželky.
**
K snídani jsme měli palačinky a zbylý meloun. Přes okno svítilo slunce a já jsem viděl linie řadových domů podél cihlové silnice. Pozdní model Toyotas byl zaparkován na příjezdové cestě. Starý muž jezdil na kole a vlasy mu trčely jako shluk slámy. Odnesl jsem kytaru do Marlonova auta. Dorazili jsme do Rotterdamu do 11:00. Koncert se bude konat v přístavním okrese. Překročili jsme most ve tvaru obrovské kosti a pak jsme udělali pravdu v elegantní, mihotající se budově, která vypadala jako ovládací panel v UFO. Většina budov v této oblasti měla nějaké futuristické prvky, včetně té, do které jsem přinesl Marlonovu kytaru.
**
Když se Marlon a ostatní nacvičovali na pódiu, vyšel jsem pro fotky. Prošel jsem mostem a šel podél nábřeží, když jsem si všiml vyhořelé lodi. "Pleasure Craft, " řekl kapitán. Zdálo se, že oheň začal v kabině, kde měl být bar. Někdo hodil všechna lehátka do hromady pod vyhořelým nápisem HEINEKEN. Bylo to jako loď duchů, ale vůně kreosotu foukajícího po vodě mi připomněla mou vlastní zkušenost s ohněm. Na vysoké škole se v noci v noci zapálil vadný správce vzduchu v koupelně v přízemí. Když jsem vstal, abych použil koupelnu, cítil jsem kouř. Probudil jsem své spolubydlící, které vypadaly jako obyčejná zdvořilost. Až na další den, kdy mě reportér vystopoval na pohovor, jsem o tom moc nepřemýšlel. "Místní hrdinové varují spolubydlící před ohněm, " přečetl titulek. Nebyly to novinky na titulní stránce, ale přesto. Krátce poté, co jsme se potkali, jsem oříznutí novin předal Takayovi, přičemž podtextem je See, jsem někdo, kdo se dobře drží pod tlakem.
V obráceném pohledu jsem viděl, jak to mohla interpretovat jako Oh, drahý Bože, to se mi může stát!
**
Skupina provedla celou show, kompletní s osvětlením a promítací plátno. Byl jsem v zákulisí a jedl kořenem poškozené sýrové sendviče poskytované pro hudebníky. Pak jsem šel do Marlonovy šatny a vypil pivo, snažil jsem se zůstat volný. Nevěděl jsem o něm, ale napětí, které vedlo k pořadu, mě znepokojovalo.
"Jsi nervózní?" Zeptal jsem se Marlona.
Neřekl opravdu, ale dalo by se říci, že to nebyl ten případ, který by se blíže ukázal času. Změnil se v šedou košili s bílými francouzskými manžetami, černou vestou a kalhotami. Poté strčil hlavu pod sprchu.
Vedoucí jeviště vstoupil do místnosti a řekl něco v holandštině, než se rozběhl. Marlon seděl s kytarou na koleni a nesoustředil se na hudbu natolik, že nechal prsty najít drážku. Píseň se mu zdála vytetovaná na mysli, což vyvolalo otázku, se kterou jsem zápasil tak dlouho, jak jsem si pamatoval.
"Máš někdy v hlavě uvíznutou píseň?" Mám na mysli to, že jsem tuto píseň uvízl v hlavě po dobu několika dní a bylo to pro mě ořechy, takže jsem trochu změnil hřiště a vytvořil jsem si vlastní verzi. “
„Ano?“Sundal ruku ze strun. "Poslouchej to."
"To není moc, " řekl jsem. "Jen něco, co bych při vaření zpíval."
Náhle zvedl hlavu, jako by čekal na narážku od dirigenta. Odvrátil jsem svůj pohled ke zdi a snažil se představit si, jak se vrátím domů do kuchyně. Sashayed jsem ruce ze strany na stranu a zamumlal hák: naa na na naa
Dotáhl jsem si krk a zpíval: Musím vědět, jak se pony. Jako Bony Maronie.
Pak jsem se otočil na patě: bramborová kaše. Proveďte aligátor.
Polož svou ruku na boky. Nechte páteř sklouznout.
Udělejte Watusi. Jako moje malá Lucy.
V mé knize je pár zábavnějších věcí, než strašně špatný zpěvák s iluzí vznešenosti. Kdybych šel do představení s jakýmikoli falešnými dojmy, Marlonův smích by mohl být opravdu velmi bolestivý.
"To bylo veselé!" Řekl. "Dělejte znovu bramborovou kaši!"
**
V šatně byla abstrakta s ostatními hudebníky - basovým hráčem Rotterdamské filharmonie, perkusionistou z Mexika a celého Holandska - leštícími botami, žehlicími košile a spritzingskou kolínskou vodou. Objevil se vedoucí divadla a řekl něco, co každého přimělo vstát. Oblékl jsem si tvídovou bundu a šel se připojit k publiku. Když jsem seděl mezi vyprodaným davem, světla zhasla a tleskal jsem hlasitěji než kdokoli jiný, když Marlon nastoupil na pódium.
Soubor se skládal pouze ze smyčcových a bicích nástrojů a jak ukázka postupovala, bylo zřejmé, že jim chybí zpěvák. Mezi každou písní jsem tleskal trochu tišší, ne proto, že hudba nebyla fantastická, ale protože jsem nechtěl nechat ujít, když mě Marlon zavolal, abych se k němu připojil. Bylo normální, že se objevily fantazie, takže kdykoli konečně zavolal své jméno, vstal jsem ze svého křesla a pokusil se jednat překvapeně. Připojil jsem se ke svým kolegům na pódium, pod barevnými světly, vstoupil jsem k mikrofonu, vyprodaný dav se přesunul k okrajům svých sedadel, takže se snažil tohoto muže připoutat zvědavým, vysokým hlasem.
