Příběh
Obrázek: Obrázek nespecifikováno
Žiji ve světě spíše jako divák lidstva než jako jeden z druhů.
–Joseph Addison, esejista a básník (1672-1719)
JSEM VOYEUSE. Od svých pěti let jsem hlídačem a moje matka se v naší kuchyni zbláznila.
Její příšerný zpěv beze slov se přenesl do ložnice. Pomalu jsem otočil stránky omalovánky, oči upoutané na králíček, bílý dům, papouška na stromě. Dokud jsem se díval dál, nemusel jsem hledat, abych viděl, co by mohlo projít dveřmi ložnice.
Sledoval jsem, jak byla moje matka odvezena, když se vrátila a byla znovu odvezena. Díval jsem se, jak moje ruka otáčí stránky arabských nocí 1001, sledoval jsem, jak zem padá a stoupá, když jsem se hodiny houpal na houpačce na hřišti. Sledoval jsem, jak říjnové světlo pálilo modř listy listů jabloní a věděl jsem, že jsem v bezpečí, dokud jsem je sledoval.
Sledoval jsem další dívky, čisté tajemství toho, jak vykreslují a chichotají, jak se starají o panenky a kuchyňské soupravy a jsou hezké. Díval jsem se na tvář svého prvního přítele, jako by to byla živá mapa do bezpečí. Sledoval jsem jeho záda, když odcházel.
Obrázek: Tony je Misfit
Díval jsem se na Ameriku z roku 1957 z Fordu jako cizince a já jsem řídil I-40 z Rochesteru, NY do San Francisca. Sledoval jsem dopředu a sledoval, jak pod námi mizí silnice. Pochopil jsem, že cesta je moje sledování.
Sledoval jsem, jak se každé z mých čtyř dětí vynoří do života. Sledoval jsem, jak odchází od svého nejstaršího syna. Sledoval jsem, jak jsem psal v poznámkovém bloku, který jsem zachránil z popelnice: Pero se pohybuje. Slova se tvoří. Jsem v bezpečí. Je v bezpečí. Mám tu cestu a tohle.
V pátek 11. března se na nočním stolku ozval mobilní telefon. Bylo sedm hodin jsem unavený z noci malého spánku a nechal hovor jít do hlasové pošty. Obrátil jsem se na svou stranu a pak pocítil neklid, který je vždy výzvou k tomu, abychom věnovali pozornost. Když jsem zkontroloval zprávu, hlas přítele se bál: Je Matthew v pořádku? Jen kontroluji.
Vyrazil jsem z postele. Můj nejmladší syn učí angličtinu v japonském Mitu, malém městečku nedaleko oceánu. Je to jeho podruhé. Poprvé odešel po zemětřesení zničeném Kobe v roce 1995.
Přihlásil jsem se na gmail.
Jsem v pořádku, mami. Velmi velmi vyděšený.
Napsal jsem ho zpět, předal zprávu jeho bratrovi, sestře a otci, zkontroloval zprávy. 8, 9 zemětřesení, tsunami. Sendai zničený. Šel jsem do Mapquestu, nemohl jsem najít vzdálenost od Sendai k Mito. Zprávy uváděly, že energie, silnice, internet byly všechny dole. Napsal Matt hned po zemětřesení - před vlnou tsunami, která by mohla Mita odhodit?
Moje mysl byla na zpoždění smyčky. Musím o tom psát. Je to jediný způsob, jak se nechám zbláznit. Možná v tom má hodnotu. V nevědomosti. V žádném případě to vědět. Když jsem ztratil, v době, kdy trvalo poslouchání zprávy mého přítele na celu, moje velká americká iluze o bezpečnosti. Musím o tom psát …
Nepsal jsem. Udělal jsem kávu, krmil kočky a ptáky, řekl moje mantra - pro podporu všech vnímajících bytostí; a ochrana země, vzduchu a vody a návrat na internet. Mattovo slovo nebylo, pouze zprávy z Japonska se stále zhoršovaly. Žádné slovo o Mito. Nic.
Vzpomněl jsem si, když byl v roce 95 ve velkém Hanshinském zemětřesení. Telefon mě probudil ze snu, ve kterém jsme byli se zemětřesením. Přitiskli jsme se proti skleněné stěně ve vysokém mrakodrapu v Osace. Pomyslel jsem si. To je to nejhorší místo. Chvění se zastavilo. Matt a já jsme šli ven. Vzduch se cítil čistě na mé tváři.
Popadl jsem telefon a slyšel jsem hlas syna, jako by byl v tunelu. "Jsem v pořádku, mami." Jsem naživu. “Telefon zemřel. Bylo to tři dny, než se znovu mohl spojit. Nebyl jsem na internetu. Nevlastním televizi. Noviny byly mým jediným zdrojem informací. Prožil jsem tyto tři dny, jako bych byl vyroben ze skla, lidské čočky sledující, pozorující, připravené se rozbít v okamžiku.
PSANÍ. Cesta. Vždy existovaly dveře označené EXIT, vždy na odbavovací ploše. Ztracený domov, ztracená láska, ztracená přátelství, ztracené lesní louky a vápencové výběžky a jemně zelené mokřady. Vždy existoval způsob, jak psát o neúnosných ztrátách, způsob, jak využít každý okamžik sledování. Byl tam svět čtenářů, obrovský, téměř prázdný prostor, do kterého jsem mohl zahájit pozorování života, který nebyl úplně žit. Dokud jsem psal, existoval způsob, jak být divák, způsob, jak být duchem.
Vždy existoval způsob, jak psát o neúnosných ztrátách, způsob, jak využít každý okamžik sledování.
Tři hodiny po přečtení e-mailu mého syna od Mita jsem jel do pouště na východ od města a začal chodit. Vítr mi prošel kabát. Na vrcholcích nízkých hor ležela šedá pára. Polní cesta byla zamrzlá bahna, kojotové stopy jako petroglyfy. Chtěl jsem se shromáždit - světlo, vůně šalvěje, pálení ledové mlhy na mé tváři, cokoli, co se vytratilo z mé lidské přítomnosti. Mohl bych být tak zaneprázdněn shromážděním, že bych nemyslel na svého syna, představoval bych si, že není tak mrtvý, jako by byl uvězněn v hrůze.
Později jsem napsal. Má slova by měla hodnotu - i kdyby zemřel, i když jeho ztrátou ve mně byl suchý led po zbytek mých let. Podíval jsem se na stromovou linii zahalenou mlhou. Slova mi selhala. Nebylo co shromáždit. Byl jen zima a vítr a stopy v zamrzlém bahně. Zastavil jsem.
Čím více jsem četl, tím více jsem začal přemýšlet, kolik z médií, blogů, dalších spisovatelů a já jsme byli kuplíři používající život, pomocí smrti - pro zisk, pro uznání, pro získání vzdálenosti, pro udržení iluze o bezpečnosti.
Když jsem se vrátil domů, přihlásil jsem se. V Kjótu přišla zpráva od Mattova přítele. Zavolal můj syn. Byl nezraněn. Byl na cestě do Kjóta. Poslal jsem zprávu své dceři. Naše rodina začala reagovat. Uvědomil jsem si, že jsem naživu s pocity. Na dlouhé chvíle jsem se cítil, jako bych se rozbil. Pak jsem začal studovat, co se děje pro desítky tisíc, možná stovky tisíc rodin v Japonsku. Strávil jsem zbytek dne a další den a další čtení zpráv, názorů a komentářů. Čím více jsem četl, tím více jsem začal přemýšlet, kolik z médií, blogů, dalších spisovatelů a já jsme byli kuplíři používající život, pomocí smrti - pro zisk, pro uznání, pro získání vzdálenosti, pro udržení iluze o bezpečnosti. Myslel jsem na okamžik v poušti, který nemohl být použit.
Stále jsem si myslel, že bych měl něco napsat. Něco o zázraku syna, který přežil, něco o tom, jak malá kontrola má někdo z nás, něco moudrého a privilegovaného ohledně rodiny, která se kvůli tragédii přiblížila. Místo toho jsem napsal tuto zásilku. Posílá se z místa, kde z dlouhodobého hlediska není zisk, přežití, bezpečnost. Je tu jen vědomost, kterou jsem udělal sledováním. Skončil jsem tím, že jsem se chránil před surovým životem, před jistotou ztráty a smrti. Jsem hotový tím, že jsem duchem kuplířský život a smrt.
