Vyrostl jsem v křesťanské domácnosti v zálivu Shores v Alabamě, zasazené v srdci biblického pásu. Pokud uvažujete ve stereotypech, měl jsem všechny správné věci dobré, křesťanský chlapec by měl mít: hluboce náboženskou rodinu, pokračující vzdělávání na náboženské škole a dětství zakořeněné v církvích, víře, každodenní modlitbě a konzervativních hodnotách. Výsledkem této kulturní indoktrinace by měl být bohabojný muž, ponořený v pokoře, uctívání a sebeobětování.
Říká se, že jsi možná slyšel: Doufám, že umírá poslední.
A nakonec se ve víře, se kterou jsem vyrostl, vyvinula zlomenina. Hledal jsem - všude - oporu, jakýkoli nahlédnutý pohled na to, proč by se to mohlo stát. Nalil jsem si písmo. Modlil jsem se duté modlitby a hledal osvícení. Při hledání odpovědi jsem čekal, čekal a znovu zkoumal svůj vlastní text - jakoukoli odpověď.
Jako dítě jsem byl nemocný a rezervovaný. Většinu času jsem trávil doma, s výjimkou rodičovského mandátu, když jsem videohry dělal příliš dlouho, příliš dlouho. Dokonce i po mých raných dospívajících letech mohla procházka venku v polovině léta dráždit mé dutiny a nechat mě na konci týdnů dýchací potíže. Nekonečné léto Alabamy je tak nemilé.
Z tohoto důvodu byl svět mimo můj domov něčím tajemným. Během letních prázdnin jsem kopal v lese a samozřejmě jsem byl několikrát na pláži. Ale každodenní vystavení pylu a žhavému teplu mi nepřineslo žádné laskavosti a většina denních outdoorových aktivit, které jsem zažil, byly práce v domácnosti, které se točily kolem práce na zahradě.
Tato krize víry mě odvedla pryč od všeho, co jsem věděl. Začal jsem hledat nové zkušenosti, abych změnil svůj vlastní pohled. Transcendentalistické ideály Boha a přírody rezonovaly se mnou; Emerson, Thoreau a přesvědčení, že jste Boha našli nejen v knize, ale v jeho stvoření. Tyto filozofie také odrážejí plnější pochopení vesmíru a svěží vztah s Bohem, který je hluboce osobní a jedinečný.
Když jsem poprvé vstoupil do svého nákladního auta s úmyslem prozkoumat, bylo mi 20. Neměl jsem tušení, co dělám, prostě jsem se musel dostat z předměstí a pryč z monotónnosti. Moje exkurze mě zavedla do parku v malém městě, kde jsem chvíli procházel, než jsem se vrátil domů. Bylo to stejně anticlimactic, jak si dokážete představit, ale bylo to něco, k čemu se lze připojit. Zanedlouho jsem se ocitl v jízdě za zatemněnými turistickými stezkami uprostřed ničeho, procházel se Talladega, Bankhead a Tuskegee National Forests. Putoval jsem po pobřeží Perského zálivu, chytil západy slunce v útočiště v Bon Secour National Wildlife Refuge a chodil po stezkách ve státním parku Cheaha a hledal odpovědi na otázky, které jsem ještě nenašel.
Pod rétorikou, kterou uslyšíte o náboženství a rasismu, najdete spoustu lidí, kteří jsou v zásadě dobří a altruističtí.
O deset let později jsem při východu slunce seděl na pobřeží Alabamy a na Floridě, když růžové a fialové tóny proměňují Mexický záliv v akvarelu. Proletěl jsem jako blázen po pláži minut před odpoledním bouřkou, která narazila na pobřeží. Vyšplhal jsem na hory, vycházel do lesů a brodil jsem se přes bažiny a jeskyně po celé jihovýchodní části Spojených států. Viděl jsem Memphise v ledové bouři a Atlantu v vlně veder. Zavolal jsem mnoha jižním státům domů, někdy dvakrát, než jsem se vydal dál. Každá zkušenost byla jiná a každý z nás - až po poslední sousto komárů vydělané v bouřlivém podzimním vedru - mě učinil tím, kým jsem.
Také jsem žil ve velkých i malých městech celého regionu a potkal jsem více lidí, než si pamatuji, většina z nich byla pohostinná. To je krása jihovýchodu. Pod rétorikou, kterou uslyšíte o náboženství a rasismu, najdete spoustu lidí, kteří jsou v zásadě dobří a altruističtí. I když za to milosti a porozumění mohou připisovat Bohu, nemyslím si, že přísné dodržování Písma může určovat váhu nebo šíři lidského soucitu.
To mě nakonec nakonec zachránilo. Nebyl to zázračný návrat k Bohu. Potkal jsem lidi, náboženské i jiné, kteří byli opravdu dobří. Tuto pohostinnost najdete na jihovýchodě. Je to součást kultury a něco, co jsem si myslel, že bych nezažil poté, co jsem ztratil víru. A ano, tento nedostatek víry záleží na něčem více než na jiných, protože lidé, kteří staví základ svého života na víře a dobrých skutcích - jako jsem to dělal - si nedokážou představit, jaký je život bez něj.
V mých letech zkoumání jihovýchodu jsem nikdy nenašel odpovědi na ty otázky, na které jsem se nemohl zeptat, ale jak roky plynou, podařilo se mi najít mír. Bez mé krize víry si nejsem jistý, že bych udělal svůj první krok ven z těch dveří, nebo že bych se ponořil tak hluboko do jižní kultury a krajiny, která přišla definovat většinu mého pohledu na svět.
Dalo by se říci, že moje zkušenost s přírodou je hluboce osobní, ale Bůh není její součástí. V lese se často cítím více doma než ve svém vlastním bydlišti, ať už je to kdekoli. Sledování hřebenu slunce nad jezerem za úsvitu se nezdá být promarněným časem, i když jsem viděl stovky svítání a západů slunce. Každý z nich je ve své stručnosti velkolepý.
Jihovýchod, který vím, mě naučil světu mimo strukturu chráněného života. Ukázalo se mi, že laskavost je něco lidského a že náboženská omezení nemusí hrát roli v soucitu, který dáváme a bereme jeden od druhého. Uprostřed biblického pásu, oblasti, kde víra podporuje vše od laskavého slova po biblické pokárání, jsem našel druh dobroty, který se cítí čistěji, než cokoli, co jsem kdy slyšel, kázal z kazatelny.
Nejsem naivní. Vím, že se dějí špatné věci a že lidé trpí, často v rukou těch, kteří se od sebe příliš neliší. Ale stále mám naději, i když nemám víru, kterou jsem zanechal.
Koneckonců ještě nejsme mrtví.
