Příběh
Po mamince zemřel, Londýn byl první místo, na které jsem se obrátil kvůli útěchu. Bylo mi 27 a nově jsem se vzal. Dva měsíce po vzpomínkové bohoslužbě mě můj manžel doprovázel na cestě z Chicaga do klidného a leden-chladného Londýna.
Lidé říkají, že vás nic připravuje na smrt, i když víte, že je to bezprostřední. Čekání na matčině posteli po poslední dny jejího života s rakovinou čtvrté etapy byly nejdelší hodiny mého života. V těch posledních chvílích s mámou jsem nemyslel jasně. Přestože jsem cítil, že se mi zdálo, že mě tlačí hrudník, byl jsem otupělý. Moje smysly byly otupeny neúprosnými důsledky její nemoci a přestože naše rodina chtěla lepší výsledek, byli jsme realisté. Věděli jsme, že smrt bude jejím posledním místem odpočinku.
Londýn nebyl únikem z žalu. Nebylo to rozptýlení ani útočiště. Londýn byl přijetí života - její a moje. Poté, co jsem byl svědkem posledního dechu 56leté milované ženy, opouští její tělo, byl jsem otřesen křehkostí života. Byl jsem vystrašený, ale to jen podnítilo mou touhu pohltit svět a vzít vše, co jsem mohl, z doby, kdy byl čas na mé straně.
Cítil jsem, že se v Londýně objal, utěšený jeho bohatou kulturou. Dokonce i v mém smutném stavu vynesl ve mně to nejlepší. Ve městě jsem našel inspiraci žít v přítomnosti - se záměrem. Cítil jsem se výzvou probudit se s úmyslem a pozdravit každý den s příležitostmi. Cítil jsem, jak moje smysly ožívají, stejně jako vášně pro objevování a učení.
Plakala jsem, když jsem v Haywardově galerii viděla Canova tři grace. Jeho přesná anatomická krása mě ohromila. Nemohl jsem přestat hledat. Studoval jsem Matisse a jeho vliv na ruské umění na Královské akademii, fascinovaný jeho zájmy ve východní Evropě. Zúčastnil jsem se her na Old Vic, které mě nechaly jednu minutu brečet a další se smát. Nechal jsem se smetnout pohybovými a příběhovými liniemi. Ochutnal jsem hloubky a vrstvy indického koření, které mi nechaly zalévat oči a lapal po dechu jazyk pro další chutě.
Asi nejdůležitější je, že jsem navštívil dům, kde moje máma žila jako dospívající a diplomatova dcera na náměstí Chester Square, a představovala jsem si, jak procházela okolím a přemýšlela o všech možnostech, které před sebou ležely.
Moje maminka a já jsme nikdy společně nenavštívili Londýn, ale vždy, když se vrátím, hraju v hlavě konverzaci. Zvuk jejího hlasu a její měkká gesta jsou v mé mysli živý.
"Milovala jsem tu život, " říká. "Mám nejkrásnější vzpomínky na Londýn."
"Ano, mami, " odpovím tiše, "vždy mi to řekneš."
"Miluji zahrady a květiny." Procházka otevřenými parky. To mě dělá tak šťastným. Moje oblíbené časy se potulovaly s vaším dědečkem, který ocenil ty malé věci. Londýn byl pro nás dobrý. “
"Ano, mami, " říkám, "já vím."
Londýn se na nás různě líbil. Pro moji mámu to byl tradiční a aristokratický Londýn. Vyrostla s privilegiem, formalitami a dekódováním, kde se očekávalo a chválilo chování a vzhled. V 60. letech navštěvovala soukromou školu všech dívek, která měla připravit dívku na dámu společnosti a najít bohatého, hezkého manžela.
Vždycky mě přitahovaly moderní city v Londýně pomocí punkové vibrace a vzpurného ducha. Zatímco moje máma preferovala vysoký čaj ve Fortnum & Mason, byla jsem spokojená se samosami na Brick Lane, omytým moštem v místní hospodě.
Zatímco se naše vzpomínky a touhy Londýna lišily, moje matka a já jsme měli společnou vášeň pro její rozmanité nabídky. Londýn byl město dostatečně velké, aby akceptovalo naše rozmanité perspektivy a kulturní identity. V mnoha ohledech a v nadcházejících dnech bude Londýn vždy křižovatkou minulosti a přítomnosti mezi mojí mámou, mnou a mou nyní tříletou dcerou.
Při mé poslední návštěvě Londýna jsme oslavili druhé narozeniny mé dcery. Ocitli jsme se na spontánním playdate s princem Georgeem na hřišti Diana's Memorial v Hyde Parku. Nanny, princ George a princezna Charlotte navštívili obrovskou dřevěnou pirátskou loď. Moje dcera a mladý George pobíhali po lodi a střídali se na skluzavce. Moje dcera popadla ramena prince Jiřího a nařídila mu, aby počkal, než se bude pohybovat kolem čtvrtinové paluby.
Moje matka se setkala s princeznou Di v 80. letech na diplomatické státní večeři. Kdo věděl, že se jejich dvě budoucí vnoučata, s nimiž se nikdy nesetkají, nějakým způsobem setkají v karanténě? To je Londýn. Náš Londýn.
