Fotografie: Andreanna Moya Photography
Christine Garvin se přizná: neví, jak se vypořádat se smrtí.
[Poznámka editora: Tento příspěvek byl zveřejněn v původní podobě zde.]
JSOU ZDE DEFINOVANÉ KROKY k řešení zármutku smrti, který můžete zpracovat na týdenních terapeutických sezeních nebo v místní skupině, která se setká v úterý večer v suterénu kostela. Dlouho plačeme v soukromí; u některých pracovních ústupů, které nutí spojovací moment, ukážeme jen roztržení slz v srdečních tkáních. Kroky jsou dobře definovány, protože:
- zármutek má takové zdánlivě nepřekonatelné mýtné a
- smrt je běžná. Kdokoli z nás by během našeho života mohl zažít smrt desítek lidí.
Pro mě osobně znám půltucet lidí, kteří zemřeli. Jsem tu, abych přiznal, že opravdu nevím, jak se s tím vypořádat.
Fotografie: Filipe Dâmaso Saraiva
Vím, že bolest vztahů - romantická a platonická - končí. Byl jsem v autonehodě, která mi roztrhla nohu, zlomil mi koleno, trvale mi poškodil záda, když chlap, který vrazil do mého auta zezadu, vzlétl v pruhu vedle mě. Sledoval jsem, jak přátelé přicházejí o rodiče, a oslavoval jsem s nimi výročí úmrtí.
Vypadá to, že v těch chvílích cítím trápení víc, než když zažívám smrt někoho, koho znám sám.
Skenované vzpomínky
Téměř jsem se dostal na roh ulice, která skončila v domě Matta Edmistra. Ať už jsem přicházel nebo odcházel, nevím, ale vzpomínám si, že jsem zastavil a šlápl nohy po obou stranách středního pruhu. Mike byl přede mnou a ovinul mi ruce kolem sebe, jemně se ptal, jak to dělám, když jsem přitiskl obličej k jeho hrudi.
Věděl jsem, že ve 14 letech jsem měl být zničen, v šoku nebo pociťovat nějaké jiné emocionální reakce, protože jsem právě zjistil, že Jerry zemřel pozdě v noci předtím, než jsem rozbil sebe a Gayle a jeho auto do stromu v země. Ale vše, co jsem cítil, bylo potěšení z toho, že Mike byl všímavý a vychovával a vinu pouze kvůli požitku z toho, že Mike byl všímavý a vychovávající. Pro dívku, která by mohla plakat na Folgerově reklamě, kde syn překvapí svou rodinu tím, že se vrátí domů brzy ráno vánoční deset let poté, co ji začali vysílat, proč bych nemohl vyvolat slzu na smrt blízkého přítele?
Foto: Thomas Beck Foto
O několik let později, poté, co jsem se rozhodl, že projdu spěchem sorority, mi zavolal táta. Jeho máma - moje babička - padla na podlahu v jejich růžové koupelně, která voněla růží a Noxzemou, mrtvicí, která odstranila její schopnost vstát, ale nepohybovat se jí očima. O den později prošla v nemocnici a můj dědeček seděl vedle ní. Letěl jsem za pár dní později, abych se s nimi setkal v Dubuque.
Bylo zvláštní podržet ruku mého dědečka, když jsme šli k otevřené rakvi; vypadal malý a s rámečkem 5'1 ″ jsem ho zvedl a umožnil mu pohybovat nohama. Držel jsem muže, kterého jsem sotva poznal, když čelil nafouknuté „falešné“tváři ženy, se kterou byl ženatý více než 55 let, ženy, kterou jsem také znal jen stěží. Opět jsem se cítil většinou vinu za to, že jsem se necítil víc.
Nevím, jak správně řešit smrt?
Získání zprávy
Denně poté, co ji opustila, když jsem odjížděl z taneční třídy, dostávám monotónní zprávu. "Vaše babička zemřela." Do Německa půjdu někdy v příštích několika dnech. Jen jsem ti chtěl dát vědět. “
Je to zázrak, že se nemůžu připojit? Je zázrak, že chci odříznout jakýkoli druh kabelu, který existuje?
Z vnější strany bych si to řekl sám sobě: „Samozřejmě to na tebe nějakým způsobem působí. Prostě ještě nevíte, kterým směrem. “Ale když jsem mluvil s maminkou na telefonu den předtím, než odešla do Německa, a zeptám se:„ Líbilo se vám vidět její tělo? “A říká ano - že je zvědavý, jak vypadala, že váží jen 60 liber, ale že to většinou nebyl velký problém - a že kremace je nejjednodušší a nejlepší a těla vždy vypadají podivně a podivně naplněnými chemikáliemi, aby je naznačovaly, jak skutečný život vypadal - a že si představit tuto ženu, která seděla ve svých vlastních močích a sračkách celé dny, když na ni Rolf odmítl nasadit plenky, ale raději jen vzlétl ve svém autě k Bohu, ví, kde (rozhodně ne doktor, jak říkal) a její slepé, tělo indukované osteoporózou odmítlo pít více vody, protože věděla, že v něm bude muset spát - je to zázrak, že se nemůžu připojit? Je zázrak, že chci odříznout jakýkoli druh kabelu, který existuje?
Snažím se, aby moje máma byla v kontaktu s jejím vlastním smutkem. "Už je to dlouho, " říká. "Je to určitě lepší." Nechal jsem přemýšlet, kdy a který z nich mě nejvíce zasáhne.
