Příběh
Teresa Ponkivar přemýšlí o tom, že se z ní stal bílý Američan doma v Mexiku.
V hadici je kapka a když zavlažuji zahradu, můj syn a tři sousední děti si hrají ve spreji. Všichni se smějí tak tvrdě, že si všiml jen tříletý Chucho, když jsem šel za domem a vypnul vodu. Vrátím se právě včas, abych viděl, jak jejich tváře padají, jak se oblouk vodních peters vynoří.
"Ginga to vypnula, " oznamuje Chucho.
Ještě nevyjadřuje R, takže mi to trvá minutu.
"Kdo je gringa?" Zeptám se, posměšně naštvaný. "To je pro tebe Doña Tere!"
Vím, že mě Chucho nechce ublížit, nebo dokonce vím, co znamená „gringa“; opakuje jen to, co bezpochyby slyšel jeho rodiče, když jsem mimo dosah. Ale to mi vadí. Jsem jejich soused. Znají moje jméno.
Už mi nevadí být nazýván „La Güera“- ten s lehkou kůží. Urážalo mě to, dokud jsem nepochopil, že tady v Mexiku je standardní přezdívat lidi - láskyplně - v souladu s jejich fyzickými rysy: Světlý, Světlý, Světlé oči, Slanty oči, Kudrnaté vrcholky, Baldy, Shorty, Fatty, Skinny…. Americký počítač, počítač, předstírat, že si toho lidé nevšimnou, barva nebo velikost, zde neplatí. Rodina mého manžela mu říká „El Negro“- černý, opravdu temný - a já to nemohu popřít, ano, jsem güera; náš syn je güero; to je pravda.
Ale vadí mi „La Gringa“. Předpokládám, že to má něco společného s mým fyzickým vzhledem, protože často neslyšíte „gringo“aplikované na Američany barvy. Ale neznamená to jen „bílou dívku.“Slyšel jsem, „bohatý bílý cizinec z Ameriky, který zde nemá podnikání.“A to můžu popřít, nebo alespoň s tím hádat.
Americký počítač, počítač, předstírat, že si toho lidé nevšimnou, barva nebo velikost, zde neplatí.
Nejsme zdaleka bohatí, i když jsme lépe než Chuchova rodina, a moji rodiče a někteří z našich přátel mají prostředky a štědrost, aby nám příležitostně pomohli skrze hrubou náplast. Bílý, dokázali jsme, já jsem nepopiratelně a taky Američan. (A můj synu? Jeho kůže je bílá, ale je napůl mexická; má protékající žíly krev Zapotec. Je güero, ale je bílý? Má dva pasy. Co je to?)
Je to „outsiderská“část „La Gringa“, která bodá. Chci tu být doma. Mám tu podnikání, pokud uvažujete o lásce jako o „podnikání“. Nikdy jsem zde neměla v úmyslu skončit, ale tady jsem a zasadila jsem své nohy, zasadila stromy, rozdávala věci, porodila. Změnil jsem se nebo byl změněn.
Vím, vím, navzdory tomu všemu, za pouhé tři roky nemůžu očekávat, že budu čestným rodákem - nemůžu ani požádat o občanství, a když mohu, letos na podzim, nejsem pozitivní, že vůle. Trochu se cítím smutně, ze všech míst, kde jsem žil, to, kde se ukázalo, že je domovem, je to místo, do kterého se asi nikdy opravdu nezapojím.
Moji přátelé a já jsme se smáli vážnosti, s níž by naši středoškolští učitelé diskutovali o „tavícím hrnci“versus „salátové misce“jako metafoře pro Ameriku. A je to stále vtipné - za čtyři roky jsme pravděpodobně strávili více času na této debatě než na jakékoli jiné jediné téma. Ale teď si vážím, že ano, salátová mísa nebo tavicí hrnec nebo klubový sendvič nebo Chex Mix, což je Amerika, je možná praštěná metafora, ale krásný ideál. Ideální, dobře? Protože vím, že imigrantská zkušenost v Americe není vždy snadná.
