Příběh
Ve vesnici Horní Maxov (Horní Maxov) v zimě žije velmi málo lidí - v českém sčítání lidu bylo v poslední době 138 138 obyvatel. Pošta přichází do kostela a kupovat chléb zde musíte buď řídit, nebo lyžovat pár kilometrů k pekárně v sousední vesnici v údolí.
Samotný Maxov tvoří převážně malé dřevěné domy se strmými střechami rozloženými po úbočí pod kostelem. Můžete snadno vidět, proč ne každý by se rozhodl žít zde natrvalo - většina domů je vytápěna dřevem a v zimě přináší spoustu sněhu. Pokud půjdete o něco dále na sever, země se otevře v průsmyky starobylých kopců - vylezete na hřeben a uvidíte krajinu, jak se pod vámi promění v moře bílého smrku.
V létě lidé putují touto jemně mávající krajinou pěšky; v zimě lyžují na běžkách. Dlouho udržované stezky spojují solitérní chaty, které často slouží jako horské hlídkové stanice - v zimě jsou před nimi často stovky párů lyží.
Právě v této malé vesnici Horní Maxov, v této klidné kopcovité krajině, žije česká musherka Jana Henychová s téměř 30 sibiřskými husky. (Její manžel Rodney, další musher původem z Ohia, žije se sousedními vesnicemi Janov se svými psy.) Dům mé rodiny je na cestě od jejich, takže se zeptám Jana, jestli mohu zasahovat do jejího soukromí, abych s ní pohovořil. Mám štěstí - souhlasí.
* * *
Mám přijít si promluvit s Janou a Rodneyem v šest, ale když přijedu, Jana stále připravuje stezky pro psy. Rodney je ale doma. Je to vysoký muž s dlouhými vlasy a šedivým plnovousem, na sobě čalouněné kombinézy. Sleduji ho, jak připravuje večeři, hromadí čtyři různé druhy sýrů na zbytky rýže a výsledný nepořádek konzumuje v nenasytném tempu.
Sedím u jejich kuchyňského stolu, poslouchám Rodneyho mluvit a brát v mém okolí. Jana dům je kombinací tradiční české horské chaty a musherova domu. Do kuchyně se zaplňují známé české domácí potřeby: police drží modré a bílé porcelánové sklenice s jejich obsahem - olej, cukr, majoránka - napsané malovaným skriptem a na zdi jsou ozdobné keramické talíře, stejně jako staré hodiny, které zvoní každou čtvrt hodiny.
Doklady o psech jsou všude. V hale jsou zavěšeny postroje a na zemi pytle se psem. Stěny zdobí fotografie psů a plakátů ze závodů, včetně prestižního finnmarkslopetu, který Jana dokončila třikrát - dvakrát v závodě 500 km a jednou v závodě 1000 km. (Ona také dvakrát vyhrála mistrovství Evropy ve své kategorii, i když o tom mírně odmítá: „Skandinávci na tyto šampionáty nepřijdou a jsou tam nejlepší.“)
Nemohu vždy vyjádřit stejné pojmy v češtině a angličtině - tyto dva se úplně nepřekrývají.
Rodney si jasně užívá konverzace s anglofonem - žije v České republice dva roky, říká, od té doby, co se s Janou oženili, a setkává se s anglickými mluvčími jen zřídka. Mluvíme o počasí. Počasí je sračky pro psí spřežení, říká Rodney. Na hlavních polích jsou louže a voda na sáňkách běží a na psích tlapách vytváří koule, a to není dobré.
Rodney říká, že letos sotva trénoval své psy. Konverzace se pak trochu meandruje směrem k politice a o tom, jak jsou Češi (vs. jak jsou Američané), ale většinou mluvíme o jídle. Rodney říká, že jednou z nejtěžších věcí na stěhování bylo chybějící americké jídlo.
"Měl jsem opravdu depresi kvůli tomu, že jsem tu nemohl získat dobrý kousek pizzy." Ale člověče, nyní můžete dokonce získat arašídové máslo v supermarketu. A je to také Skippy! A Oreos. Zdá se, že české děti mají rádi Oreos, ale oni nedostanou všechno, co rozdělíte Oreo a ponoříte ho do mléka. To je klíčová součást celého procesu Oreo! “
Zeptá se mě, jak držím nůž a vidličku - českým nebo americkým způsobem? - což přináší vzpomínky na to, že mimořádně přísná učitelka české školy, paní Frigidová, vyhledávala nevhodnou techniku vidliček. V jednu chvíli říkám kurva, kterou si Rodney užívá - „Je tak hezké slyšet někoho přísahat v angličtině! Jana mi řekla, že Češi nemají přísahová slova. Zjistil jsem však, že lže. “To je pravda - Češi vlastně mají mnohem více přísahových slov a jsou ve své vulgárnosti mnohem rozmanitější než anglicky mluvící.
Už v 18 hodin je tma. Když mluvíme, slyšíme pískání větru v okenních tabulích a psi štěkají ven ze svých domků. Šel jsem kolem nich po cestě sem - oplocená ohrada obsahuje samostatné psí boudy pro každého psa s jejich jmény vymalovanými na boku. Někdy, pokud trávíte hodně času v Horním Maxově, můžete je slyšet vytí v souzvuku.
Poprvé jsem to slyšel - v noci, pod měsícem, neméně - byl jsem překvapen a ohromen, ale v tomto bodě je to jen další část zvukové krajiny. Jana měla s tím v minulosti problémy: Její sousedé si stěžovali na hluk, když žila v údolí.
Poté se Jana vrací domů, unavená ze dne - dnes si vyčistila stezky a přednesla školákům prezentace pro psí spřežení. Je to kompaktní a atletická blondýnka. Její vlasy jsou pletené a má na sobě stejné polstrované kombinézy jako Rodney, velký svetr z červené vlny se skandinávským vzorem. Začne pracovat kolem obývacího pokoje a nedbale mluví s Rodneym.
Dívám se, jak se vzájemně ovlivňují - někdy hovoří navzájem jazykem, spoléhají na gesta a výrazy a sdílenou slovní zásobu. Jana začne připravovat jídlo a Rodney říká: „Připojte mě!“A Jana na něj zírala prázdně. Když sleduji úhel jejich vzájemných interakcí, vzpomínám si, jak jsem procházel svůj nedávný domov v Quebecu skrze mou hrozně zrnitou francouzštinu a nechal jsem se bezmyšlenkovitě přemýšlet, jaké by to bylo zamilovat se do cizího jazyka.
Mezitím si Rodney stěžuje, že Češi nemají smysl pro humor. "Jana mě nikdy nenajde legrační!" Dělám všechny tyto hloupé věci a ona jen na mě zírá, jako by se do rozpacích, že mě zná! Dívám se na Saturday Night Live a praskám a ona jen zavrtí hlavou! “Vzpomínám si, jak si rodiče myslí o Američanech stejné věci - sledoval jsem s nimi své oblíbené anglické filmy a nudili se. Jana a já si o tom promluvíme a dohodneme se na určité zásadní nepřevoditelnosti českého humoru.
Jana pokrčí rameny a já jsem přemýšlel o limitech jazyka. Angličtina je krásně poddajná a má největší slovní zásobu jakéhokoli jazyka. Urážky vynalezené dramatiky v patnáctém století se stále běžně používají. Mezitím má Čech kolem 25 slovesných časů. Ohýbáme a upravujeme naše slova, dokud neříkají, co máme na mysli - máme slovesný čas pro „chtěli bychom, ale ne.“Máme také celé věty bez samohlásek: „Strč prst skrz krk.“Je populární. Moji anglicky mluvící přátelé mi říkají, že to zní, jako bych měl infekci krku.
Nemohu vždy vyjádřit stejné pojmy v češtině a angličtině; oba se úplně nepřekrývají. Stejně tak chci mít krajíc chleba, ale nikdy nemůžu udělat stejný vtip. Stejně tak nemůžu být smutný. Někdy, když jsem v Severní Americe nervózní nebo vystrašený, ustupuji do tohoto odpojení a vědomě přepínám svůj vnitřní monolog na češtinu, abych vytvořil určitou bariéru mezi mnou a konkrétním světem.
Ale když sleduji Jana a Rodneyho, uvědomuji si, že toto odpojení je v některých ohledech triviální a umělé, a když se na to podívám z tohoto výhodného bodu, zdá se mi jeho zvětšení trochu samoľúbivé. Na kontinenty se Rodney rozpadl a Jana se zamilovala do úplně stejné věci, Rodney závodil se svými psy na Michiganském horním poloostrově a Jana závodila s jejími v kopcích severních Čech. To jim dává smysl a vzájemně si dávají smysl. Ani můj strach, ani Rodneyova domácí nemocnost pro pizzu, tomu nijak nesouhlasí.
