Foto: Justin Beckley Feature Foto: Richard0
Stále žije ve starověké řeči
Stále staré písničky vydrží
-John Ceiriog Hughes
Mae slepice toužila po nhadau - zemi mých otců.
Až na to, že nejsem velšský, tak proč, jak se mě lidé vždy ptají, chci se to naučit? Obzvláště když všichni ve Walesu teď stejně mluví anglicky (dny liché malé staré dámy v kopcích, která nezná Saesnegovo slovo, jsou pryč).
Učím se to, protože miluji toto místo, protože jsem zvědavý, protože zvuk toho je pro mě píseň a ne „plivání“, ze kterého si lidé dělají legraci. Jsou to písně a hymny, kopce a černé břidlicové útesy dolů k oceánu. Je to poezie. Má kadenci, kterou považuji za neodolatelnou, stejně jako zemité, skutečné spojení s zemí a utilitární pocit.
Přesunul jsem se do Cardiffu, abych udělal titul v angličtině („Ass-backwards, stejně jako velšský, “zamumlá moje irská matka), a spolu s moduly literatury jsem se zaregistroval na modul Wlpan, dvě hodiny týdně jako volitelný navíc v prvním roce. Šli jsme od šeptajících podivných slov a snažili jsme se vzpomenout si, že ll je písmeno abecedy a w je samohláska k psaní pravidelného kusu „Co jsem udělal o víkendu“, vhodně cenzurovaného.
Dostal jsem všechna první místa, jediné známky první třídy, jaké jsem kdy dostal, a dvojjazyčné dopravní značky a křičící ragbyoví fanoušci začali mít trochu smysl.
Po čtyřech letech v kosmopolitní Cardiffu jsem se vrátil do Západního Walesu a ponořil se do dvojjazyčné oblasti. Velšský učitel mě shledal, že chvěním Guinness a snažím se pochopit některé farmáře. Najal mě, abych pracoval ve svém tradičním velšském vlněném mlýnu - navlékací cívky, navíjecí cívky a dokončovací tlusté koberečky vyrobené z velšské vlny na staletých stavech, které otřásaly starou budovou.
Foto: Mr. T in DC
"Arswd y byd!" (Překvapení světa!) Zakřičel na rachot raketoplánu, kdykoli jsem odklonil výstřel dourského velšského sarkasmu s perfektně spojenou odpovědí, všechny mutace na správných místech (velšské sklouzly spolu), počáteční souhlásky se rozmazávají, aby fungovaly jako studený horský potok Preseli). Po několika týdnech se mnou vůbec odmítal mluvit anglicky.
Pamatuji si točení cívek, 30 najednou, na stroji ve věku nejméně 50 let, zatímco jsem házel kartičky a přednesl rýmy barev a čísel, které se učily dětem základních škol. Pamatuji si čtení Western Mail. Vzpomínám si na vázání nekonečných uzlů v kobercích s třásněmi, měkké ruce od lanolínu, které zůstalo ve vlně, poslouchal jsem BBC Radio Cymru, několik slov z každé věty pronikajících měkkou kopcovitou mlhou rychlé, autoritativní velšské.
Vzal mě do Říma, abych sledoval Wales v Itálii v šesti národech. Sledoval jsem dívky z Ponty Yn cael piss v okapu, Italové byli zmatení, ale milovali atmosféru, a rozmotal jsem jižní walianské rytmy, zatímco jsem se snažil objednat Peroniho v italštině. Naslouchal jsem svému učiteli a jeho bratrovi, ministrovi sportu a kultury, diskutoval jsem o velšské politice a klepech shromáždění nad jedním z nejlepších italských jídel, které jsem kdy jedl v malé restauraci se záchodem.
Zlepšil jsem se. Našel jsem odvahu mluvit ve velštině s lidmi, kteří věděli, že jsem Angličan, a když mluvili velšsky, cítil jsem nadměrné množství hrdosti. Vzpomínám si na transakce v obchodech, úplně jednoduché, ale zcela pochopitelné a osoba za přepážkou ani neblikala. Hej, myslím, že to opravdu umím mluvit!
Hospoda byla velkou součástí věci, protože je to velká část venkovského velšského života. Jedním z nejlepších průlomů bylo mluvení velšštiny, když jsem opilý a lidé mi stále rozuměli. (Myslím.) Jakmile jsem se připojil k rozzuřenému sboru Calon Lân (Pure Heart), nejkrásnější písně na světě a velšští se na mě překvapeně podívali (možná jen proto, že nemám waleský talent na zpěv) !).
Foto: Fotologic
Pamatuji si frustrace Wenglish - ptám se někoho: „Co je to Velšština pro traktor?“A bylo mu řečeno: „Ur, traktor“. Je to tak? Wenglish znamená, že můžete pokračovat v konverzaci, protože každý strčí anglická slova tam, kde není velšské slovo, nebo spíše proto, že prostě neznají velšské slovo. Ale chci znát to správné slovo pro traktor. (V tomto případě je to vlastně traktor …)
Vzpomínám si na naprostou bolest, že jsem někoho úplně nerozuměl. Někteří velšští řečníci, a nejen ti, kteří mluví „pro-pur“velšsky, rozumím dobře, jiní nemám šanci. Jejich přízvuk, nebo jen něco, co jazyk používá, mě ztratí. Jak to funguje? Nezapomeňte, že existují lidé, které se prostě nemůžu dostat v žádném jazyce … Dva kroky vpřed, jeden zpět.
Začal jsem snít ve velštině, což je podle mě znamení plynulosti. Básník ve mně slova miluje a začne s nimi hrát více. Je krásné najít slova, která opravdu odpovídají jejich významu, někdy lepší než v angličtině. Cariad je nejlepším příkladem - znamená to lásku a výslovnost ji sama o sobě pohladí.
Nebo cwtch, který nemá přímý překlad, ale znamená „bezpečné místo“. Používá se jako „mazlit se“- „pojď sem a dej mi cwtch“nebo „cwtch up“. Nejmenší dům v mé vesnici se jmenuje Y Cwtch.
