Přes obrovský rozdíl v měřítku mezi USA a Čechy se tento kus Americany v překladech neztratil.
Léto před mými patnáctými narozeninami mi otec dal kopii Jacka Kerouaca na cestě. Kniha viděla lepší roky. Její stránky a páteř působily jako maskovací páska dojem křehkosti. Moje vydání vyšlo v roce 1978, ale ne Penguin nebo Random House - místo toho zadní strana obálky uvádí českého vydavatele Odeona a seznam osmi titulů v jejich světové literatuře pro daný rok.
On the Road je jediný anglický román na seznamu a pamatuji si, jak je pozoruhodné, že tato verze knihy vůbec existovala. Rok 1978 byl koneckonců v mrtvém středu normalizačního období komunistického Československa jakýmsi druhem státem vynucené regrese do bezpohlavně šedého socialistického status-quo. Normalizace byla reakcí na události opojného a bouřlivého jara roku 1968 a na denním pořádku bylo držet hlavu dolů, pokračovat, vyhýbat se kladení příliš mnoha otázek a z velké části ignorovat existenci non- Komunistický svět úplně. V té atmosféře jsem nemohl pochopit překlad a vydávání knihy jako Na cestě.
Kniha potřebuje jen malý úvod. Tenké vymyšlené zprávy Jacka Kerouaca o jeho manických jízdách po státech s kolegou Beat básníkem Nealem Cassadym se za posledních padesát let stali klasikou. Populární témata: řízení, drogy, sex, jazz, večírky, dívky, čerpací stanice, životní síla. Kerouac skvěle podal svému psacímu stroji svitek papíru typu teletyp a psal román v horečnatém třítýdenním tlaku.
Jeho dopad na publikaci v roce 1957 byl obrovský a Kerouac se stal neochotnou noční hvězdou. Tady byl manifest generace Beat, senzační zlomový řád z kultury, která stála v vzdorné opozici vůči potlačené domácí idylce amerických padesátých let.
V klášteře ve venkovských Čechách nemohlo být mé okolí idyličtější a nemohlo být ani ostřejším kontrastem s Kerouacovou Amerikou.
Kniha samozřejmě měla (a má) spoustu oponentů. Počáteční recenze byly smíšené, přičemž někteří kritici prohlásili, že je to morálně nevhodné, zatímco jiní (zejména Times Times Gilbert Millstein) označují práci za průkopnickou a umělecky relevantní. Kerouac je často mistrovský proud prózy vědomí a neměnná horlivost po celý život rezonuje s některými čtenáři. Jiní - a někdy spadnu do jejich tábora - považují Kerouacův burácející espismus za frustrující a možná občas mělký. Přes takovou kritiku zůstává na cestě archetypický americký silniční román.
To léto jsem šel proti imperativům, abych vždy četl dílo v originále a své volné chvíle trávil s křehkými stránkami Na cestě. V té době jsem žil a pracoval v klášteře ve venkovských Čechách a mé okolí nemohlo být více idylické, ani nemohlo být ostřejším kontrastem s Kerouacovou Amerikou. V pozadí mého úvodu do Beat generace Americana nebyla autobusová zastávka na Středozápadě, ale kostel jedenáctého století a obecní obchod na rohu návsi.
Když jsem přišel do Severní Ameriky z České republiky navždy, posunul se mi myšlenka vzdálenosti. Projížděl jsem po prériích, jejichž slavnou definující vlastností je jejich bezvýraznost, rozlehlost plání trávy a rovin rudé země, díky nimž je vidět roadsign jako příležitostná příležitost. Byl jsem opilý a vyprávěl jsem příběhy, abych udržel (střízlivého) řidiče vzhůru, jako noční společnost přes dálnice zalesněné Kanady. Vzpomínám si na časy, kdy jsme se s tátou poslouchali Deep Purple ve tři ráno, když jedli z Philadelphie směrem k řekám Západní Virginie, vzdálených asi tři sta mil.
Jednou jsem uprostřed noci jezdil přes sto mil z Montrealu na jižní New Hampshire, zdánlivě kvůli lásce, ale pravděpodobně více za svobodu, která existuje v lineárním pohybu vesmírem, v demokracii naprosté vzdálenosti. Jednalo se tedy o podstatnou cestu, zejména od té doby, kdy se v jejím středu začalo sněžit, ale na mapě Severní Ameriky se sotva ukazuje; je tu mnohem více půdy, kterou je třeba pokrýt.
V Čechách nemůžete stejně jako Kerouac a Cassady řídit vzdálenost od Flagstaffu k St. Louis.
Kdybych v České republice překročil stejnou vzdálenost (vymezenou menšími, pevnějšími a rozumnějšími kilometry), dostal bych se prakticky na druhou stranu země. Udělal jsem to také, ale zmizel pocit bezmeznosti. V České republice neexistují divoké zatáčivé dálnice - drtivá většina silnic je úzkých a klikatých, špatně udržovaných a zastíněných stromy pečlivě vysazenými před mnoha lety, které v létě přinášejí ovoce. Za výlet se počítá 20 kilometrů do dalšího města.
Tento rozdíl v měřítku je jádrem toho, co mě tak fascinuje českým překladem Na cestě. V Čechách nemůžete, jak to udělali Kerouac a Cassady, řídit vzdálenost od Flagstaffu do St Louis - narazili jste do Belgie dříve, než jste byli na půli cesty, a kromě toho, v roce 1978, byla v cestě značná zeď. Stručně řečeno, v naší zemi není téměř žádný prostor k putování. Čechy jsou často srovnávány se zahradou - naše mírná a úrodná říční údolí byla zvyklá, žila a chovala se po tisíciletí. Nejsou žádné extrémy a není tam žádná vzdálenost.
Přesto na cestě nějak rezonuje. Ať už přes vzdálenost nebo kvůli tomu má romantismus pohybu v rozlehlých prostorech své místo v české kultuře. Některé z mých nejstarších vzpomínek jsou zpívání písní o romantizované myšlence Going West. Existují české písně o El Paso a Johnny Cash a El Dorado a kryté vozy, i když pro autory nebo překladatele těchto písní byla Amerika v dálce o něco více než mlhavý ideál. Moje oblíbená píseň, když mi bylo šest, byla vyprávění o lovu velryb v Severním ledovém oceánu, bez ohledu na to, že je Česká republika pevně uzavřena.
Můj táta mi řekl, že když četl Na cestě, očekával, že bude žít a zemřít na východě komunismu. V roce 1978 se zdálo, že Flagstaff, Tulare a Cincinnati pro něj zůstanou na mapě. Ale moji krajané o nich přesto zpívali písně a vyšplhali se na slovenské hory, pokud se nemohli dostat do Sierry Nevady, a nechali města bloudit lesem venkova, kde byla banalita všedního dne a útlak vládnutí strana se na ně nemohla dostat. O třicet čtyři let později je stará křehká kniha na mé polici důkazem této rezonance.
