Cestovat
Bylo to 36 hodin do 48 hodin jízdy vlakem mezi Tibetem a Pekingem. Čekal jsem příliš dlouho na to, abych dostal lístek, takže jsem uvízl na tvrdém sedadle vzadu vlaku, můj 6'3 “, rám 230 liber zaseknutý do sedadla postaveného pro 2, ale držel jsem sebe a 5 malých čínských cestujících. Slunce vycházelo a my jsme se zapínali zalesněnou venkovskou vesnicí zahalenou ranní mlhou. A asi 3 sekundy jsem ji viděl.
Byla mimo malou chatu, asi o velikosti dřevostavby za garáží svých rodičů, a honila kuře s drsnými, těžkými kroky batole. Měla na sobě jen plenku a než se z mého pohledu rozepnula, vzhlédla ke mně.
Pochybuji, že mě viděla. Představuji si, že viděla vlak, obrovskou kovovou kulku, která střílela jejím městem dvakrát denně, nikdy se nezastavila u své pitné stanice (protože kdo by tam šel? Kdo by odešel?) A viděla rozmazané obrysy lidských těl za okny, někteří na ni zírali a nejvíce hleděli přímo dopředu.
V tu chvíli mi došlo, že téměř tu dívku už nikdy neuvidím. Že naše cesty byly pravděpodobně předurčeny k tomu, aby právě jednou překročily. Byli jsme odděleni silnou vrstvou kovu a relativní rychlostí asi 60 mil za hodinu, a my jsme měli krátkou interakci. Bylo to jako pták, který sklouzl po vodě. Téměř jsme se dotkli - dostali jsme se dost blízko na to, abychom na vlnách ostatních nechali vlnky - ale ne úplně.
Nic nevíš
Očividně jsem trochu nespal. Nejedná se o myšlenky na osobu, která spala nebo která v nedávné minulosti nezažila výškovou nemoc a gastrointestinální potíže. Nejedná se o myšlenky na muže, který voní dobře, ani o myšlenky o člověku, který mlčky nenávidí svého partnera pro cestování, který si koupil jízdenku na vlak brzy a jako takový, je o 13 aut dále, rychle spí na velmi pohodlná matrace.
Ale ta malá holčička byla v těch třech vteřinách tak povědomá a tak cizí, že jsem z hlavy nemohl dostat ten jedinečný, světský obraz. Stále nemůžu, o 7 let později. Když batolata chodí, zvedají nohy příliš vysoko a zabíjejí je dolů na zem, stále si neuvědomují, že nemusejí kopat zemi, aby z ní zůstali. Je to neuvěřitelně roztomilé. To způsobí, že se všechny jejich dětské tukové chvění. Také to způsobí, že hodně padají, což je jedno, protože jsou tak blízko země. To dělají moji synovci a neteře, když chodí. To dělají všechny děti, když chodí.
Ale mimo tyto základní lidské základy jsem s touto dívkou nic nesdělil. Nesdílel jsem jazyk, který se právě začala učit. Nesdílel jsem její rychlý přístup ke kuřatům. Nevyrostla jsem v domě podobném jejímu, ani ve městě jako je ona. Nesdílel jsem tinny hudbu, kterou slyšela z místních rádií, a pravděpodobně bychom nikdy nesledovali stejné filmy. Nesdílel jsem s ní politický ani ekonomický systém. Sotva jsem s ní sdílel historii.
Pravidla, která jsem se tak bolestivě naučila pro navigaci po světě, by jí nepřinesla nic dobrého - navigace v mém světě je jako vinutí řadou složitých kanálů a labyrintů. Její navigace je, jak si představuji, spíš jako překročení otevřeného oceánu. Ale nemohu ani říct, jestli je to pravda. Možná je její život jednodušší než můj. Doslova o ní nevím nic.
Na nebi a na zemi je více věcí …
Cestování, až do té cesty, mi vyvolalo iluzi, že jsem světu lépe rozuměl než moji vrstevníci doma. Viděl jsem víc než oni. Jedl jsem více potravin, mluvil jsem s více různými lidmi a měl cizí zážitky. To mě určitě učinilo světnějším mužem, než byli.
Díky tomu jsem se ve věku 22 let stal ideálním kandidátem pro řešení všech světových nemocí. Potřebovali jsme jen lidská práva. Potřebovali jsme přestat být chamtiví. Potřebovali jsme se postavit za to, co je správné.
A tak dále.
Když ale můj vlak prošel tímto neznámým městem, viděl jsem svět, ve kterém jsou moje pravidla a myšlenky naprosto zbytečné. Viděl jsem lidi, kteří by nikdy neměli z mé moudrosti prospěch. Viděl jsem lidi, kteří by nikdy nemysleli tak, jak si myslím, a ne proto, že bych nikdy neměl šanci je přesvědčit, ale protože jejich životní zkušenosti by byly tak zásadně odlišné od mých, že bychom prostě neměli dost společného prostoru, aby mohli mluvit na. Můj světonázor, tak energický pro mě, by pro ně byl naprosto nedostatečný.
"V nebi a na zemi je více věcí, Horatio, " říká Hamlet svému příteli, "než se o tobě sní ve vaší filozofii."
Jednoho dne budou moje děti dupat, když půjdou. Jednoho dne půjdou ven a uvidí svět. Ale nikdy to neuloží. Nikdy tomu ani plně nepochopí. Nikdy neměli. Tato země není nic, pokud není ponižující.
