HLEDÁM BARVENÉ OKNO mého druhého příběhového bytu v Bangalore. Mám na sobě svůj starý šafránový nádobí, které jsem si přizpůsobil, když jsem byl před třemi lety v Dillí. Tkanina se mi v tomto žáru lepí na záda. Poslouchám rohy aut přes silnici, když se ženy přikrývají, aby zametaly zaprášené okapy. Rádio v nečinné dhabě přes ulici hraje píseň v jiném jazyce, kterému nerozumím, ale ženský hlas je éterický. Stiskl jsem zavřené oči. Nikdy v mých nejdivočejších nočních můrách jsem si nemyslel, že se vrátím do Indie.
Poprvé, když jsem sem přišel, jsem strávil tři měsíce výzkumem antropologie se skupinou tibetských uprchlíků žijících v exilu v Dharamsale. Kamarád mě varoval, že se cítím „drzost“a „smyslové přetížení“, i když jsem byl ostříleným cestovatelem. Dozvěděl jsem se o tibetském utrpení v knihách a slabě jsem si vzpomněl na další historické zvěrstva na této „druhé“straně světa. Ale nic mě nepřipravilo na to, co jsem viděl: vyboulené jizvy na mnichově zádech z let mučení v samotářství, příběh staré ženy o překročení bosého Himálaje a příběhy o zavražděných nebo pohřešovaných rodinných příslušnících. Žádná učebnice mě nepřipravila na to, abych se dozvěděl o rozdělení Indie a 500 000 úmrtích, které následovaly, nebo o tom, jaké by to bylo, kdyby ho pronásledovala skupina hlučných mužů křičících sexuální útoky na turistické stezce. Jak se zdálo, že se hinduismus v mém kurzu světového náboženství na univerzitě zdálo, že jsem se cítil trápně, nebyl jsem připraven vidět tváře roztápějící se v otevřené ohniště během obřadů pohřební kremace podél řeky Gangy ve Varanasi, ani jsem nebyl připraven vzdát se mého Západu, dvacet-něco individualistický výhled. Indie propukla můj chráněný světonázor a myslím si, že uprostřed svého utrpení jsem za to Indii nesnášel.
Zamrkal jsem a vzpomněl jsem si, jak existenciální nepořádek jsem byl, když jsem se vrátil do USA a jak deprese převzala můj život. Dívám se skrz železné tyče na okně na rušnou scénu níže. Kráva teď stojí tvrdě na silnici. Navzdory přísahám, že bych se nikdy nevrátil, jsem zde znovu alespoň dva měsíce v této části mé cesty kolem světa. Vím, že nejsem stejný. Je čas dát Indii další šanci. Možná mohu ztělesnit statečnost a uzdravení z popela starých obav a traumat.
Doufám, že některé nepříjemnosti a nepříjemnosti jsou známé a připomínají mi minulost. Pořád nemám rád šipky přes silnici a uhýbání se rikši, nebo neidentifikovatelné štiplavé tekutiny, které se plazí rozbitými chodníky. Vzdal jsem se toho, že jsem se potěšil očividnou nerovností a chudobou v obličeji a nekonečnou válkou v mém srdci a hlavě, co dělat, když se ke mě bezdomovec přiblíží plechovkou.
Připouštím, že byly dobré věci, jak podotýkám. Muž vede krávu mimo provoz. Pamatuji si blikání toho, co jsem zapomněl ocenit. Existují zřejmé odpovědi: jídlo, hudba, starověké kulturní dědictví a lidé s bezkonkurenční pohostinností. Existují však také zvuky - slabé cinkání zlatých šperků, dozvuky mnichů - a barvy.
Usmívám se. Nemohu ignorovat barvy, zejména indigo sárí, smaragdové šperky, červené stěny lemované popraskanými texturami a jasně žlutá písmena na budovách. Nemohu je zrušit víc než křídy kolem dveří, měsíčky připravující cestu na svatbu nebo ohromnou štědrost lidí, které tady potkávám.
A za zápachem jsou i vůně: sladce vonící skořice, šátky masala a máta peprná, parfémy z jasmínových květů v chrámu a pikantní vafle, které pocházejí z tandoori. Obzvláště miluji vůni horkého dahla, který mohu přebít spolu s prsty, než budu jíst rukou. To jsou některé z nejlepších vůní, se kterými jsem se setkal při svých cestách po celém světě.
Jsem připraven na procházku. Včera jsem potkal místního přítele v knihovně a myslím, že ji vezmu na její pozvání k návštěvě u ní doma. Okamžitě jsem se díval na okno a věděl, že mám dvě možnosti. Mohu si všimnout mřížek lemujících sklo a vidět to jako druh vězení, poctu minulosti a svědectví mé tvrdohlavosti, beznaděje a strachu. Vidím také kolem barů a vystupuji z bytu, abych obdivoval oranžové květy na stromě Paras Pipal stojícího poblíž. Vidím, že každá část scény přispívá k celku, a pokud se cítím statečný, možná se podívám blíže, abych viděl svůj odraz ve skryté sklenici, která se na mě ohlédla a vše rámovala.
