Cestovat
Tento příběh byl vytvořen programem Glikpse Correspondents Program.
Fotografie autora
NA AVENIDSKÉ HIDALGO v centru Mexico City mlýnek na varhany zatančí její osamělou melodii. Hraje Sobre las Olas, její hudba se mísí s vysokými tóny. Její partner pracuje na chodníku, čepice natažená a žádá kolemjdoucí, aby ušetřili nějaké změny.
"Monedas, monedas, " vykřikla k davu.
Davy lidí teče kolem. Turisté přestanou kupovat zmrzlinu, naklánět smyčcové kvarteto, které hraje na rohu, obdivovat stříbrně namalovaného pouličního umělce stojícího stále na vrcholu jeho krabice. Pocení potemnělo její béžovou uniformu a mlýnek na orgány se snaží vyrovnat svůj těžký nástroj. Chlap s skateboardem dá 20 pesos - značný tip - a přestane fotit.
"Máte rádi hudbu?" Zeptám se ho. "Ano, ne, " odpoví. "Ale píšu knihu o Mexiku, takže jsem musel zahrnout tyto ubohé duše."
* * *
Toho odpoledne v historickém centru města jsem se procházel po šikmé, potopené katedrále, jejíž první kameny byly v roce 1573 umístěny Španělem; sametově zavěšená kantína, kde Pancho Villa vrhla kulku do stropu; kavárna Sanborns, její útulný exteriér oblečený v modré a bílé dlaždici. Organillerové se také cítí jako součást jiné éry, vyhánějí mexické klasiky ze 30. let. Jsou to černé ovce mexické pouliční hudby, jejich uniformy jsou roztrhané a jejich nástroje jsou strašně vyladěny.
Josefina a Gloria Morales pracují na ulicích před starou poštou v centru, kde se střídají, hrají na varhany a shromažďují změny. Jsou to sestry a pracují jako varhany od té doby, co je před deseti lety jiná sestra zapojila do profese.
Přestávám si povídat s Glorií a Josefinou, kdykoli navštívím Bellas Artes, muzeum se zlatou kupolí naproti jejich obvyklému místu. Když jsem ten den prošel, Josefina vysílá milostnou píseň Amorcito Corazón. Prochází kolem prodejce ovoce, jeho malý vozík naložený melounem a jicamou.
Když se zeptám jiného organillera, proč dělá tuto práci, říká rovně: „Bylo to jediné, co jsem mohl najít.“
„Kdy budeme mít rande?“Zakřičel na Glorii a usmál se.
"Příště, " směje se a její tváře zbarvují růžově. Pokračuje ve svých kolech a sladce se usmívá na každého, koho žádá o změnu.
Varhany jsou jako hudební skříň náročná na práci; spíše než hrát hudbu, sestry vypáčily předem ryté písně. Jejich nástroj, v lepším stavu než většina, má repertoár s pěti skladbami - Gloriain oblíbený je Las Mañanitas, Josefina La Vie en Rose - a oni to pořádně klikali, aniž by byli obtěžovaní, zoufalý vzduch tak běžný pro jejich protějšky.
Když se zeptám jiného organillera, proč dělá tuto práci, říká rovně: „Bylo to jediné, co jsem mohl najít.“O chvíli později odpoví na svůj mobilní telefon: „Ano, vím, že nájem je pozdě…“
Žádám sestry, aby si vzpomněly na zvláště dobrý den na ulici. "Bueno …" Josefina chvíli přemýšlí.
"Jeden mladý muž nás požádal, abychom mu pomohli navrhnout jeho přítelkyni." Oh, to bylo tak hezké. Začali jsme hrát Serenata sin luna - její oblíbenou píseň - jen vteřinu poté, co prošla kolem. Otočila se, aby slyšela hudbu, a pak její přítel vyšel z rohu. Třásl se od hlavy k patě a čekal s prstenem. “
Sestry se objevují v béžových uniformách každé ráno v osm a každou noc pracují až do sedmi nebo osmi. Je to tvrdá práce, nízká mzda a nepravidelnost. Samotný nástroj je těžký a váží asi 75 liber. Když přijde déšť, řekne mi Josefina, že je povinna kopnout na věšák na varhany, hodit ji na záda a zajistit úkryt.
"I jeden déšť může nástroj navždy poškodit, " povzdechne si. Ze zvuku věcí a množství deště v DF - během období dešťů, téměř každý den vidí stabilní liják - je pravděpodobné, že všechny orgány jsou poněkud poškozeny.
Ptám se, co je drží. "Milujeme to, " řekla mi Gloria s pokrčením ramen, její tvář široká a přátelská. "To je to, co děláme." Zvedne nástroj a odtáhne jeho červený sametový kryt, aby odhalila tělo dubu zdobené černou a zlatou. S plachým úsměvem přejíždí prsty po odhalených mosazných válcích, pečlivě vyleštěných do matného záblesku.
* * *
Orgány přišly do Mexika z Evropy na konci 19. století - populární legenda to má jako dar německé vlády tyranskému vůdci Porfirio Díazovi, milovníkovi všeho evropského.
Dnes jim jejich vrzající noty připomínají děsivý cirkus více než příjemné víkendové odpoledne.
Nebyli vždy tak opovrhováni. V nedělní odpoledne v 90. letech minulého století varhanáři vyhrávali píseň za písní, aby zněli kolem projíždějících tramvají na Zócalo lemovaném stromy. Když vlna hudebního nacionalismu zametla zemi v době revoluce, přidali k mušálům a polkám klasické mexické melodie. Mnoho z nich bylo doprovázeno malou opicí v odpovídající uniformě, která doufala v provádění triků a shromažďování finančních prostředků. V době před rozhlasem se rodiny shromáždily, aby si vyžádaly populární písně jako Cielito Lindo, které hodily mince do malé opičí čepice.
Přesto kvůli mnoha letům špatné údržby - dnes jejich vrzající noty vyvolávají v mysli děsivý cirkus více než příjemné víkendové odpoledne - každá generace chilangosů byla s organovými hráči méně zaujatá. Slyšel jsem je nazývat „non-občané“a „nejhorší z nejhorších“.
I když jsou ladné, jejich cinkající melodie mohou být strhující a opakující se - Dickens si stěžoval, že nemůže psát po dobu 30 minut, aniž by byl přerušen nesnesitelnými zvuky orgánů na ulici níže. Z melodie znějí jako remixované výkřiky, akustický experiment byl špatně děsivý. V Mexico City byly varhanní mlýnky vyloučeny z centra během 50. let minulého století, aby se zbavily oblasti všech pouličních prodejců. Mnozí byli zatčeni a pokutováni, jejich nástroje byly zabaveny.
Se snahou o obnovu centra města byli varhaníci přivítáni zpět do ulic jako symbol starého Mexika. Pravděpodobně to bylo zaměřeno na turisty, ale jen málo turistů dalo organillerům.
"Ti, kteří nás podporují, jsou většinou starší Mexičané, " říká Gloria. "Jsou ochotni zaplatit za kus minulosti."
"Mladí lidé nemají rádi naši hudbu, " dodává Josefina věcně. "Nerozpoznávají písně." A jsou zvyklí na e-mail a videohry. Postrádají trpělivost, aby stáli na ulici. “
Přesto pro organizátory není dobré, že většina jejich darů pochází z poslední žijící generace DF - ani není to nejlepší známka toho, že jejich jediní příznivci nemusí být slyšet.
Jednou jsem se zeptal místního opraváře nástrojů, co si o nástrojech myslel.
"Jako milovník hudby je to bolestivé, " přiznal. „Za několik let jsem neslyšel dobře vyladěný orgán.“Zeptal jsem se, jestli je umí sám opravit nebo naladit.
"Asi bych mohl, " řekl zamyšleně, "ale varhaníci je nikdy nepřivedou."
Není těžké si představit proč. Ve velmi dobrý den, mezi nimi dvěma, mohla Gloria a Josefina vzít domů 240 pesos, asi 18 dolarů. Náklady na pronájem jejich orgánů jsou však 150 pesos (11 $) denně. "Téměř polovina toho, co děláme, " řekla mi Gloria smutně. Více než polovina, myslím si.
"Někdy máme na stole máslo, " říká, "jindy je to puro frijol." „Nic jiného než fazole.
Proces ladění varhan je časově náročný a nákladný - naladění jednoho nástroje trvá asi tři hodiny, vyrýt novou píseň asi tři dny. Oprava poškozeného orgánu je ještě složitější a nákladnější - proces může trvat až dva týdny, za cenu téměř 300 dolarů. Ještě nedávno v 90. letech shromáždili organillerové své zdroje, aby jednou ročně přivedli specialistu z Chile. Díky ceně jeho dlouhé cesty byla tato možnost neudržitelná.
Sestry si pronajímají svůj orgán od starého muže v Tepitu, jehož rodina vlastní pět. Někdy mu přinesou pánev, říkají mi, jen aby věci udrželi přátelské.
"Pero es un negocio, " říká Gloria. Je to obchod. "Pokud se ráno neobjevíme s hotovostí, nehrajeme."
* * *
V chladném ránu v říjnu navštěvuji Viktora Inzúa ve své kanceláři v labyrintu kampusu UNAM, nejvyšší veřejné univerzity v Mexiku. Inzúa, výzkumník mexické populární kultury, je možná největším obhájcem organillerů. V průběhu roku a půl provedl intenzivní studii o jejich trápení a v roce 1981 vydal knihu s názvem Život organizátorů, umírající tradice.
Inzúa mě chtěla povídat a mává z haly. Svým lesklým bombardovacím kabátem a gelovitým bouffantovým účesem si vzpomíná na menší, stárnoucí verzi Fonzu.
Inzúa je široce uznáván jako místní odborník - byl poctěn v národní televizi a rádiu - a přesto sedí ve své stísněné, matně osvětlené kanceláři, nemůžu si pomoct, ale přemýšlím o tom, jak se zdá, že zoufalá situace organillerů odráží jeho vlastní. Když zmíním, že jsem měl potíže s nalezením jeho knihy, Inzúa mi řekla, že ani on nevlastní kopii (jednu nakonec vypátrám v zaprášeném zapomenutém knihkupectví v centro).
Ačkoli jeho výzkum na organilleros byl pověřen manželkou tehdejšího prezidenta José López Portillo, Inzúa prosby na zachování nástrojů byly málo. Usiloval o financování natáčení, vyškolení místních řemeslníků k vyladění orgánů a vytvoření malého muzea, které by vzdělávalo veřejnost a uchovávalo vzácné nástroje.
"Co z toho všeho?" Zeptám se.
"Věř mi, nikdo si nepamatuje, jak mají znít, " říká.
"Festival v Coyoacánu, " posmívá se. "Za tři dny si nepamatuju, kolik před lety." Dokonce i Inzúa připouští, že festival tohoto druhu - představte si 50 z vyladěných orgánů klikajících na stejném malém náměstí - nemusí být nejlepším způsobem, jak získat podporu pro jeho příčina.
Inzúa popisuje problém jako začarovaný cyklus. Když se orgány stanou ještě více nevyladěnými, jsou obyvatelstvem více nenáviděny a lidé méně pravděpodobně podporují úsilí o jejich vyladění nebo zachování.
"Věř mi, nikdo si nepamatuje, jak mají znít, " říká. "Dobře vyladěný orgán dává posluchači zcela jiný zážitek." Jeden nemá nic společného s druhým: Žádný tiene nada que ver. “
* * *
Té noci, na temném koncertním místě napříč městem, chilangové popíjeli tequilu, když se pohybovali k hudbě Mexickým institutem zvuku. Kapela mísí starší hudbu s elektronikou, dubem, dokonce i mluveným slovem - v současné době vzorkují romantickou baladu La Gloria Eres Tú z tria 50. let Los Tres Diamantes. DJ v buřince zaklapne rukama na jevišti a Condesa bokovky v hubených džínách kývnou hlavou na rytmus. Hudba zeslábne do Belludity, kapely se ujme cumbie ze 70. let a fanoušci davu tančí. Vedle mě drží růžovlasý teenager svého přítele na paži a krouží boky směrem k sobě a pryč. Jak noc pokračuje, hudba se točí mezi baladami, danzónem a mariachi, novými zvraty na klasických melodiích, které mladého davu zapalují.
I přes své místo v mexické kolektivní hudební paměti jsou organilleros opuštěni v této fúzi starých a nových. Konkurují v prohrané bitvě s moderností, což je technologie, která je začíná vylučovat i z jejich úzkého trhu.
"Je to zatím nejhorší urážka, " svěřuje se Gloria, když ji uvidím příští. "Organillos piratas." Pirátský orgán - jeho půvabná vnější skořepina jen fasáda pro boombox pod.
"Zcela nekalá soutěž, " dodává Josefina. "Nic neváží, obsahují stovky písní a můžete je roztočit celý den, aniž byste to cítili." Zvuk není stejný, říkají mi - provinile, myslím, že by to mohlo být lepší - ale bojí se pirat brzy zaplní ulice.
* * *
Když jsem procházel Calle Donceles moje poslední odpoledne ve městě, muž se mi pokoušel prodat sýr z pytle na ulici. "Queso, " zašeptá jako špinavé slovo. „Queso.“Žena v tradičních šatech sedí na zemi a nohy natahovala přes přikrývku, na níž byly k prodeji drobné postavy dinosaurů. Autobusy rachotí po nerovném chodníku a mariachis v celé své slávě stříbřitě zdobené mávají rohy směrem k nedalekému náměstí Plaza Garibaldi, kde hrají.
Pro mnoho starších obyvatel města Mexico City by tento milovaný chaos nebyl bez organillerů úplný.
"Vždycky dávám organillerům, " řekla mi Miriam, rodinná přítelkyně, přes brunch. "Sejdu dolů z bytu, abych jim dal deset pesos." Ptám se jí proč.
"No … potřebují, aby žila!" Odpoví. "Bez naší podpory zmizí." Už mizí. “
Když se rozloučím s Josefinou a Glorií, sestry mě vřele přijímají, takže mě slibuji znovu navštívit. Gloria prochází ulicí, aby sbírala změny, a Josefina zvedá své varhany a začíná novou píseň.
Pár metrů odtud se shromažďuje dav kolem muže, který před výbuchem boomboxu provádí divné tance. Rachot živých bubnovacích zvuků za rohem. Josefina hudba roste slabá jen pár kroků od našeho sbohem. Za méně než jeden blok to vůbec neslyším.
[Poznámka: Tento příběh byl vytvořen Programem korešpondentů pro záblesky, ve kterém autoři a fotografové rozvíjejí vyprávění pro Matadora v dlouhé formě.]
