Cestovat
Promiň, nemluvím holandsky … nebo Sranan Tongo, Saramaccan nebo Aukan.
JSEM POJIŠTĚNÍ O ZVUKU JAKO JSEM JERK, s výjimkou případů, kdy to myslím. Je to pravděpodobně jeden z důvodů, proč Chilané vždy komentují moji španělštinu. Odchylovám komplimenty „Byl jsem tu už dlouho“nebo „Jsem jen fascinován jazyky“, protože pravda - „Nesnáším znějící jako kolonialista, první anglický wanker“- trvá příliš dlouho.
Udělal jsem to bod, abych se dostal na úroveň španělštiny, která mi pomáhá ve většině Jižní Ameriky, kde bydlím.
Ale ne v Surinamu.
Nikdy jsem se omluvil za nedostatek jazyka tolikrát jako při nedávné cestě tam. Předpokládejme, že pokud jste vágně evropský, je to, že jste Holanďané. Surinam byl nizozemskou kolonií až před 36 lety a velké množství nedávných vysokoškolských stupňů z Holandska přichází na stáže.
Jsem příliš starý na to, abych byl nedávným vysokoškolským diplomem, ale mohl bych také snadno být nizozemským turistem, přicházet k úniku z zimy, užívat si jednu z mála dalších zemí na Zemi, kde se mluví mým rodným jazykem, a zahlédnout šarlatový ibis v Bigi Pánev.
Až na to, že nejsem. Létal jsem rovně (dobře, jak je to možné) z Chile, kde bylo také léto, a přestože jsem šel do Nickerie, abych si všiml některých ibisů v bažině, musel jsem to udělat v angličtině.
Kamkoli jsem šel, restaurace, půjčovny kol, obchody se smíšeným zbožím (kde měly ledově studené sojové mléko Vitasoy ve skleněné láhvi, kterou jsem rád sklesl), ke mně přišla spousta neznámých slov a pravou ruku jsem zvedl, jako by zastavil slova, fyzickou omluvu, štít a pak bych řekl: „Promiň, nemluvím holandsky.“
Promiň, nemluvím holandsky.
Promiň, nemluvím holandsky.
Uvědomil jsem si však, že mé rozpaky z toho, že nemůžu mluvit nizozemsky, souvisí spíše s zklamáním lidí nebo s tím, že se zdají být nekompetentní, než s tím, že nedokážu komunikovat. Nakonec ke mně většina lidí, které jsem řekl, že nemluvím holandsky, mluvila anglicky.
Přes řeku od Paramaribo v Commewijne, dítě v čínském obchodě se smíšeným zbožím (mnoho z nich v Surinamu, stejně jako jinde v Jižní Americe) - a později Derrick, který mi pronajal kolo v Nickerie poblíž knihovny, kde jsem narazil na stádo koz - se mnou mluvili anglicky.
Žena v lékárně, kde jsem nedokázal koupit ušní kapky, se mnou také mluvila anglicky, stejně jako muž, kterého jsem potkal pod markýzou v čínském supermarketu během obzvláště silné bouřky. Řekl mi o tom, jak by jeho žena (afrického původu) mohla uvařit všechny kuchyně Surinamu, pom, pečenou kuřecí kastrol, saoto, Javanskou smaženou bramborovou polévku a také různá indická a čínská jídla, a proto byl v čínském supermarketu vyzvednout zásoby.
Kromě toho, že nemluvím holandsky, nemluvím také Sranan Tongo, další jazyk Surinamu, kreolský pletenec z několika jazyků, včetně západoafrických, anglických a portugalských. Je to lingua franca mezi různými etnickými skupinami, ačkoli jsem ji slyšel používat hlavně lidé afrického a jávského původu.
Prezident Dési Bouterse přednesl loni svůj projev v den nezávislosti v Sranan Tongo, pod silnou bouřkou, o které jsem si myslel, že ztratí hudební systém, protože se bláto spojuje s mými kotníky. Všichni mluví Sranan Tongo, zatímco pravděpodobně jen 60% Surinamů mluví nizozemsky jako první jazyk.
Když poslouchám Sranana Tonga, občas mohu rozeznat slovo sem a tam, nebo dokonce větu, například „Me no sabi“(„Nevím“, která používá slovo pro „vědět“z portugalštiny). Naučil jsem se fa waka? („Jak se máš“), protože se mi zdálo, že je to správné, ale nikdy jsem se nedostal dál.
Když jsem se vypravil do interiéru, několik hodin po řece Surinam od Atjoni, sám několik hodin jízdy od Paramaribo, tvářil jsem si to v minivanu se sedmi dalšími lidmi, z nichž žádný upřednostňoval Holanďany ani nemluvil pro mě v angličtině. Probudili jsme se a pak začali v Saramaccanu a já tiše seděl.
Chtěl bych vám říct, že jsme byli po cestě nejlepší přátelé a že jsme si užili beze slovní výměnu, ve které jsme si navzájem porozuměli o kulturách ostatních. Ale hlavně jsem přemýšlel, co je protokol o navrácení dítěte s kostnatým dnem, které sedělo na klíně, ke svému domovníkovi, a jak uvízl její lesklý červený lízátko, se dostane k mému bledému stehnu.
Jednou v noci po západu slunce v interiéru, když zněly postříkání řekami, jako by to mohli být krokodýli, spíše než děti, se shromáždila skupina lidí na ručně vyřezávaných dřevěných lavicích a stoličkách mimo místo, kde jsem bydlel v Pikin Slee. Pikin z portugalského pequenho znamená „malý“, ačkoli Pikin Slee s asi 4 000 lidmi již není nijak zvlášť malý.
Toya - jeden z mužů, který má na starosti městské muzeum Saamaka, s ukázkami kultury Maroon (uprchlý otrok) - je mistrem řezbář a přišel si poobědvat chat a kouřit. Několikrát jsem ho viděl při procházce městem, včetně přímo před jeho domem, kde jsem na lavičce, která prohlásila „Love Pikin Slee“, vyfotil nějaké bílé malované graffiti.
Jednoho dne tu noc konverzace zpomalila, otočil se ke mně a promluvil ke mně v holandštině. Odpověděl jsem svým vychylováním rukou a omluvou. Neptal se, jestli mluvím Saramaccanem, jazykem, kterým se mluví v této oblasti, a ve kterém bych mohl říci jen dobré ráno a dobré odpoledne, a to pouze s výzvou. Zeptal se, jestli mluvím taki-taki, způsob odkazu na Sranana Tonga. A musel jsem zavrtět hlavou ne.
Nakonec vstal a řekl: „Amanha“, na který jsem odpověděl: „Amanha“z portugalského „zítra“, jako v tom, uvidíme se. Což jsem udělal, ale stále jsem mu nemohl nic říct, nebo co je důležitější, rozumět všemu, co mi řekl.
Tyto jazyky neumím mluvit, a co je ještě horší, nedokážu jim rozumět, až na pár klíčových frází. Existuje tolik rozhovorů, jaké jsem mohl mít s tolika různými lidmi na světě, a nebudu, protože i kdybych byl v holandštině a Sranan Tongo a Saramaccan a Aukan (další jazyk používaný v Surinamu), bude být stovky dalších jazyků, které selhávám. A i když jsem si vzal tři měsíce na studium každého z nich, jako je Benny The Irish Polyglot, a) nikdy bych se nepřiblížil tomu, abych se je všechny naučil, a b) nebyl bych se svou úrovní v žádné z nich spokojen.
Takže jsem zpět k rozhovorům a jinak se cítím jako blbec, jakmile jsem mimo rozsah angličtiny a španělštiny. Což znamená, že můžu žít ve strachu, že zklamám ostatní lidi a sebe a cítím se ignorantsky, nebo to prostě zvládnu. Po 41 letech na této planetě jsem si docela jistý, že to bude vždy ten první.
