Příběh
V 5:30 ráno se Phnom Penh rozsvítí pod špinavým oranžovým měsícem. Moje kola se řinčí po střepech z porcelánových dlaždic, které zaplňují výmoly na ulici 480, a pak syčí přes mokrý chodník, kde obchodník stříká štěrk 271.
Začnu dnes učit; Přemýšlím o lekci, kterou jsem zůstal dokonalý. Moje přilba je oříznuta kolem řídítek, takže mi nezkazí vlasy.
Přímo kolem hromady roztrhaných odpadních pytlů velikosti automobilu hledí na silnici něco gangu: motorka mrtvá na boku, muž s otevřenou lebkou jako pytel koše, záblesk světlometu mozek, ropná skvrna krve.
Zaparkuji kolo před školou, chodím po schodech do své učebny a na tabuli napíšu „Dobré ráno!“.
* * *
Můj bratr Steve a já jsme se tkali řekou mužů, žen, buddhistických mnichů, motorek, tuk-tuků a nákladních automobilů, které vyrazily dolů ulicí 484. Přenášíme kolu a pivo z čerpací stanice naproti mému domu; tančí, tleskají, mávají opoziční vlajkou CNRP a skandují: „Hun Sen euy! Choh chenh tov! “
Mezi třídou a ulicí se šíří šílená nerovnost.
"Co říkají?" Zeptám se přítele Soriya, když sledujeme z balkonu.
"Hun, Sen, vypadni, " říká. "Pamatuješ na pokojné protesty v den lidských práv?" Mohly by to být ty pravé. Mnoho lidí potřebuje změnu. “
Po sporných volbách v červenci 2013 získává CNRP - Kambodžská národní záchranná strana - dynamiku v boji proti stále autokratičtější Kambodžské lidové straně premiéra Huna Sena. Hun Sen je u moci od roku 1985, CPP od doby, kdy Vietnamci svrhli Khmer Rouge v roce 1979.
Ačkoli to nutně není politicky sladěno, oděvní dělníci, aktivisté za pozemková práva, učitelé a nezávislí mediální aktivisté se také připravují na reformu, v solidaritě se tak stává největším protivládním hnutím, které se kdy postavilo proti Hun Sen.
* * *
Steve a já pijeme Angkorův koncept na terase restaurace Mekong River. Na Tonlé Sapu se třese řídká světla, která teče z velkého jezera na jih k moři. Sledujeme sprinty motocyklů po Sisowath: děti stojící na stehnech jejich matek, surfující, s rukama na ramenou otců; mniši na koni po stranách šafránových šatů a modrých chirurgických masek, jejich obočí a skalp se oholili, ale ve stínu s novým růstem.
Bezmocná dívka v kostýmech Santa v blízkosti nás, tváří k výšce našeho stolu. Přes její předloktí zobrazí drátěný věšák navlečený levnými náramky.
"Hrajeme nůžky na rockový papír, " říká a zavěsila závěs na rameno jako popruh na batoh.
"Proč?" Zeptám se. Posunula mi prsteny dolů, abych počítala a pojmenovala každý vytetovaný dopis. Bojuji s impulsem, abych uchopil prsty zpět; wariness je pták v mé hrudi, vina je skála. Kdo ji naučil číst?
"Vyhraju, tentokrát si koupíš." Vyhrajete, koupíte příště, “požaduje. Mluví lépe anglicky než většina mých studentů. Stejně jako většina kambodžských žen pravděpodobně nebude mít šanci chodit do školy, místo toho bude pracovat na podpoře své rodiny.
Dnes v noci stovky Kambodžanů vlévají do města s kontrolovanými kramami omotanými kolem jejich hlav a vlajkami CNRP v jejich rukou. Jsou přeplněné kamiony pod širým nebem jako hospodářská zvířata.
Následují muži s černými přilbami a brnění celého těla, dva tucty k náklaďáku. „GRK“je vyvěšeno pod plexisklem v jejich nepokojových štítech - Gendarmerie Royal Khmer, elitní vojenská policie.
* * *
Jezdím na kole do školy a odepnu mi helmu. Z dálky se ozve siréna - další nehoda? Pak kráčel nákladní automobil GRK kolem dopplerovského výkřiku. Kam jdou v 5:45?
Nemám dovoleno ptát se studentů na politiku. Místo toho, podle učebních osnov, je žádám, aby za mnou opakovali: „Cena rýže je v mé provincii pěkná. Chtěl bych prosím dvě kilogramy manga, prosím. “
* * *
Během několika příštích dnů jsou oděvní dělníci a buddhističtí mniši, kteří protestují za minimální zvýšení mezd z 85 na 160 USD měsíčně, zatčeni a těžce zbiti mimo oděvní továrnu v Jižní Koreji / USA. Zaměřeni jsou také pracovníci stávkující na Veng Sreng Boulevard, kde sídlí stovky zahraničních továren, které vyrábějí oblečení pro západní značky - H&M, Nike, Levi's, Gap -. Kambodžská americká protiteroristická jednotka, GRK, městská policie a vysoce trénovaní výsadkáři vystřelí automatické AK-47 náboje do davů házejících kameny, kteří nosí flip flopy. Obyčejní lupiči v helmách s celoobličejovými motocykly a rudými kapelami zaútočili na Freedom Park, kde byli před týdny opoziční příznivci mírumilovně tábořeni.
Pět je zabito. 23 pracovníků, novinářů, aktivistů, odborových vůdců a pozorovatelů práv neziskových organizací mizí téměř týden, zatímco jim byla odepřena lékařská péče, než je organizace pro lidská práva umístí do vzdálené věznice pro maximální bezpečnost v provincii Kampong Cham. Další čtyři další jsou vážně zranění, trpí střelnými ranami, poškozením mozku a baterií, včetně kolemjdoucích, neozbrojených mnichů, těhotné ženy, dělnice, která vařila rýži v pronajaté místnosti poblíž.
Hun Sen donekonečna odvolává ústavní právo na svobodu shromažďování. Protesty se dočasně pozastaví; protestující a oděvní dělníci proudili zpět do svých domovských provincií ze strachu z dalšího násilí. Po darování krve v nemocnici Ang Duong chodím Freedom Park. Je vynuceně opuštěný, děsivý klid uprostřed chaosu města.
* * *
Pheakdey, můj student, také studuje management na univerzitě. Stejně jako její spolužáci se i ona učí angličtinu, aby získala lepší práci a podpořila svou rodinu. Dnes diskutujeme o různých typech oblečení: boty, kalhoty, šály.
Kde začíná historie násilí a útlaku? Snažím se to sledovat zpět ke zdroji, ale nemůžu.
Mezi třídou a ulicí se šíří šílená nerovnost. Někdy mě hrozí polykat celé; někdy chci porazit hlavu o zkurvenou zeď, dokud se nerozdělí, dokud to nepochopím. Dozvěděl jsem se, že v listopadu byl zastřelen další kolemjdoucí, v září další zastřelený. V roce 2012 zastřelila guvernérka tři oděvní dělnice. V posledních několika desetiletích bylo vězněno nebo zabito bezpočet aktivistek usilujících o demokracii, spravedlnost, sociální reformu. Vládní síly jsou notoricky a důsledně imunní vůči následkům. Vládne beztrestnost.
Topím se kvůli zprávám o neoprávněných únosech a věznicích, zabavení půdy, extrémním porušování lidských práv. Ale kde začíná historie násilí a útlaku? Snažím se to sledovat zpět ke zdroji, ale nemůžu. Nemohu přijít na to, zda je korupce jezero, které napájí řeku, která zavlažuje Kambodžu, nebo pokud protéká proti proudu.
Nemohu se přesvědčit, že pomáhám Pheakdey tím, že ji učím, jak žádat rýži v angličtině. Jak se jí daří, i když získá slušnou práci, jak se jí daří v zemi, která je spoutána dvojím poutem vládního útlaku a společenským nedostatkem? Nedostatečná infrastruktura, špatné vzdělání, nedostatečná lékařská péče. Chudoba, negramotnost, dětská práce - vše se zdá být nevyhnutelné, nevyhnutelné.
Připomínám si, že to není o mně; že nezáleží na tom, jestli se cítím frustrovaný, impotentní, postranní Mesiáš vyzbrojený gramatickou knihou; že jsou zde naléhavější problémy než můj zlost z druhé ruky; že nejsem tady, abych to „vymyslel“nebo „napravil“. Nemohu ani definovat „to“.
Cena mého zatraceného Leviho zdvojnásobila měsíční mzdu dělníka.
* * *
Na ruském trhu mezi řadami motocyklů a kambodžskými turistickými tričkami prodávají dvě malé děti kojenecké kotě. Jeho oči jsou zkroušené; jeho kožešina páchne zkazeným masem a tukem na nápravu. Zabalím ho do své kramy a přivedu ho domů, potřebuji se cítit, jako bych někoho mohl zachránit.
* * *
Oděvní dělníci se vracejí do svých továren z finanční nutnosti, i když jejich mzdy jsou ukotveny po dny, kdy nepřišli do práce. 23 zatčených zůstává ve vězení. Jeden chlapec, zastřelený do hrudi a zmizel vojenskou policií, nebyl nalezen. Jeho rodina drží pohřeb.
Tonlé Sap dvakrát ročně obrátí svůj tok. Během období sucha vede řeka od jezera k moři a za mokra z moře k jezeru. Cizinec by mohl tuto změnu obrátit za změnu moře, ale je to jen dočasná revoluce.
