Cestovat
Tento příběh byl vytvořen programem Glikpse Correspondents Program.
ŽENA BYLA NA RUCE A KNEES, sklízela nějaký druh rostliny z trávníku městského parku. Snažil jsem se nepozorně zírat, když shromáždila hrstky rostliny a položila je, aby uschly na purpurové a žluté pruhované přikrývce.
"Indígeno, " řekla Maria Rene a ukázala na ženu svou čelistí. Moje hostitelská matka uvedla to zřejmé. V jejím bílém slaměném klobouku, dvou hustých copech, plisované velurové sukni a sandálech se žena určitě zdála být součástí Bolívie jako většinové domorodé populace. Ale rozhodl jsem se dát své hostitelské matce výhodu pochybnosti: pravděpodobně se jen snažila být důkladným průvodcem.
"Co se shromažďuje?" Zeptal jsem se a doufal, že projevím svůj zájem o něco, co je mimo závod ženy. Maria Rene zavrtěla hlavou a šla dál. Je možné, že neznala odpověď. Ale vráska, která se jí rozšířila přes nos, naznačovala, že na rozdíl od času, kdy jsem ji požádal o jméno fialově kvetoucích stromů u mého okna, nehledala své sousedy, aby se na mě zeptaly.
* * *
V noci, než jsme odletěli ze Seattlu do Cochabamby v Bolívii, jsem si zapisoval do svého deníku jméno, adresu a číslo mobilního telefonu Maria Rene. Ředitelka jazykové školy s manželem Benem a mnou šli mi poslat tyto podrobnosti e-mailem spolu s krátkou poznámkou vysvětlující, že zařídila, abychom prožili s Marií Renou, její dcerou a jejím vnukem. Naše hostitelská matka se s námi setká na letišti. Na stejné stránce jsem napsal kontaktní informace pro jediné další spojení, které jsem měl v Bolívii: nevládní organizace, kde budu psát o lidských právech a otázkách sociální spravedlnosti.
Maria Rene měla fotky Ben i mě, ale věděli jsme, že očekáváme jen ženu, která byla dostatečně dlouho na to, aby byla babičkou. V našich myslích to znamenalo šedivé vlasy, vrásky. Místo toho, když jsem si připnul pásek batohu a vystoupil z zavazadla Cochabamba, vzhlédl jsem a našel jsem Ben v objetí energické ženy v džínách s flitry na zadních kapsách.
"Jsem tvoje máma, " řekla. Dva mladí chlapci vykoukli zpoza nohou.
Na cestě taxíkem domů a přes uvítací večeři kuřecí polévky jsme si povídali. Navzdory energii a módě Marie René byla opravdu babičkou. Každá z jejích dvou dcer měla syna, ale s ní sdílela pouze jedna dcera a vnuk. Ostatní žili na nádvoří s babičkou Maria René. Ben a já jsme vysvětlili, že jsme novomanželé. Právě jsem absolvoval magisterský program a Ben opustil svou práci, abychom mohli strávit šest měsíců v Bolívii, dobrovolnictví v nevládních organizacích, navštěvování turistických atrakcí a zdokonalování naší španělštiny. Ani jeden z nás nebyl katolík, který Maria Rene odmítla jako žádný velký problém. "Jsme katolíci, ale nejsme fanatici, " řekla nám. "Přijímáme všechny."
Jak uvítala, netrvalo dlouho rozpoznat tón hlasu, který Maria Rene projevovala nesouhlasem.
Jak uvítala, netrvalo dlouho rozpoznat tón hlasu, který Maria Rene projevovala nesouhlasem. V první páteční noc jsme obešli náměstí starého kláštera a doufali, že přijdeme na pouliční umělce, o kterých jsme četli. Pozornost mě upoutala skupina mladých lidí, kteří seděli u fontány. Tam, kde většina mladých bolivijských sportovců měla štíhlé kalhoty, leštěné boty a upravené lesklé účesy, měl tento dav volné vrstvy, rozdrcené vlněné ponožky a dredy.
"Hippies, " řekla Maria Rene. Způsob, jakým vyplivla jediné tvrdé souhlásky toho jediného slova, přerušil její znechucení. Šli jsme po rameni k rameni, ale nevšimla si, když jsem vyšel ze synchronizace s ní, abych zvážil mou reakci. Přemýšlel jsem o tom, že jí řeknu, kolikrát mi toto slovo přiřadil, zpátky v tom, co moje babička nazývala mým „stupněm žížal“. Ve skutečnosti jsem byl jen skromně křupavý a vzal jsem si určitou hrdost, když na mě někdo křičel. z projíždějícího vozidla: „osprchuj se, hippie.“Ale když jsem sledoval, jak Maria Rene naviguje v davu, dával jsem pozor, abych se nedotkl nikoho ani nic, rozhodl jsem se, že to nedostane. Následující ráno ve sprše jsem si vzal holicí strojek na chlupaté nohy a podpaží.
Až se příště Maria Rene postoupila ke mně, abych se podělil o jedno z jejích pozorování, prosadili jsme se festivalem v centru města Prado. Viděl jsem, jak se k nám přibližuje mladý pár a jejich dítě, a předpověděl jsem, že Maria Rene o nich bude mít co říct. Byli to bezpochyby hippies - žena v jejích bosých nohách a tekoucí sukni, otec s poníkem. Ale Maria Rene se zaměřila na způsob, jakým nesli své věci. "Mochileros, " řekla ve svém známém jevišti: batůžkáři.
Kdyby nás ostatní návštěvníci festivalu v té chvíli nerozdělili, myslím, že bych ji nazval jejím povrchním soudem. Co si vlastně vzpomněla na Bena a mě, když nás poprvé spatřila na letišti, obří balíčky připoutané k zádům? Ale dav mezi námi přišel a místo toho, abych promluvil, odložil jsem komentář, abych se později rozesmál s Benem.
Zdálo se omluvitelné mlčet ve chvílích, kdy se její poznámky zaměřovaly na skupiny, se kterými jsem se ztotožňoval, a bylo známo, že se zesměšňuji. Když se ale podělila o své názory na rasu nebo třídu, moje dilema se komplikovalo. Bylo by mi blahopřání, outsidera, pokusit se ji poučit o nedávných triumfech své vlastní země nad utiskující koloniální minulostí. Kdyby byla křehkou babičkou, kterou jsem očekával, mohl bych dovolit věku vysvětlit její zastaralé přesvědčení. Ale Maria Rene nemohla být víc než padesát. Její vlastní generace Bolívijců předložila prvního domorodého prezidenta země a vytvořila novou ústavu, která přeměnila starou bolívijskou republiku na nový plurinační bolívijský stát, který kromě španělštiny uznal 36 původních jazyků a oficiálně uvedl zemi cesta k dekolonizaci.
Maria Rene tyto změny neslavila. Její pohled by byl kyselý při samotné zmínce o bolivijském prezidentovi Evo Moralese. A ačkoli nikdy výslovně nekritizovala žádnou z jeho politik, bylo jasné, že má problémy se stavem své země, protože se ujal vedení domorodý prezident.
"India se stávají stejně jako my, " řekla a podržela si nos stejným způsobem, jakým by naznačovala ošklivé počasí na obloze.
Respektovala jsem Marii Renu jako svou milostivou hostitelku v cizí zemi, ale nechtěla jsem slyšet její řeč o jejím odporu vůči domorodým obyvatelům Bolívie. Bál jsem se, že mé ticho by ji vyvolalo dojmem, s kterým jsem s ní souhlasil, ale mým instinktem bylo udržet mír. Později jsem brainstorming probíral věci, které jsem mohl říci - v parku, o batohech nebo indígenech - abych ji dvakrát přemýšlel o tom, že mi bude důvěřovat svým zaujatostem. Ale ve chvíli, kdy jsem sklopil oči nebo změnil téma, doufám, že dostane nápovědu: Nezajímá mě vaše vykreslení bolivijské historie.
* * *
Ráno, zatímco její dcera a vnuk vytrhli z domu, aby chytili taxi a přeskakovali snídani, Maria Rene využila příležitosti a řekla nám o své minulosti. Příběh její rodiny nebyl naplněn vykořisťováním, násilím nebo útlakem historických knih, ale domácím dramatem: záležitosti, boje o peníze, urážlivé muže, zlodějské přátele a odcizené členy rodiny. Když jsem si vzpomněl, jak ji plakala, natáhl jsem se za ruku nebo jsem obešel stůl a obejmout se. "La vida es hrob, " řekla a začala čistit stůl, "život je těžký."
Není pochyb o tom, že život Maria Rene dosáhl nízkých bodů. Vdova po dvanácti letech jí smrt manžela zanechala dvě dospívající dívky, které se rychle staly matkami. Když její šéf také zemřel a nechal ji nevyřízenou mzdu, myslela si, že půjde do Španělska, aby si našla práci, která by se starala o děti někoho jiného. Ale její matka onemocněla a Maria Rene opustila tyto plány, zůstala hrát zdravotní sestru a pomáhala s léčebnými výlohami. Její matka zemřela, její dcery odešly do práce a Maria Rene se ve dnech ocitla doma se dvěma vnuky. Začala hostovat zahraniční studenty, aby doplnila příjem domácnosti.
Před Benem a mnou hostovala pouze dvě další a bylo jasné, že se v práci stále cítí nová. V kuchyni měla na starosti, ale ne vždy sebevědomá. Čekali jsme u stolu, zatímco běžela přes dvůr a zeptala se rady její babičky: Můžeš podávat pomerančový džus s vepřovým masem? A co vejce s avokádem?
"Nevěděla, jak vařit, když pracovala, " vysvětlila babička Maria René. "Musela se naučit."
"Měl jsem služebnou, " řekla Maria Rene. "Byl jsem kariérní žena." Vydělal jsem více peněz než můj manžel. “Když jsme se zmínili o tom, že pro naši nadcházející cestu musíme koupit jízdenku na autobus, rozsvítila se informacemi o tom, které linky měly nejpohodlnější místa nebo nejkrásnější televize. Až před čtyřmi lety pracovala pro společnost, která dovážela autobusy a jiná vozidla ze Spojených států a pamatovala si všechny podrobnosti. Zmeškala svou práci. Trvala na tom, aby nás doprovázela na stanici, ověřovala ceny letenek a potom obtěžovala muže, aby nám nedovolili přepravit naše velké balíčky na palubu.
Navzdory jejich neštěstím žila Maria Rene a její rodina pohodlně bolivijskými standardy. Taxi, které nás vyzvedlo z letiště, nás zavedlo kolem provizorních cihel a vlnitých cínových úkrytů, generických výškových bytů a nábřežních táborů, než nás konečně přeneslo na severní kopce Cochabamba a do čtvrti Cala Cala. Odtud byl výhled do údolí a domy vyšplhaly tři a čtyři příběhy, aby toho využily. Dům Maria Rene, stejně jako všechny hezké domy ve městě, byl oddělen od ulice a chodníků zdí a železnou bránou.
"Pravděpodobně jste si mysleli, že každý v Bolívii bude cholita, " řekla. Zachechtávala se a roztříštila boky, aby navrhla plné sukně, které nosí domorodé ženy. "Nejsme všichni campesinos, " řekla.
Přestože Maria Rene nevlastnila auto, dům, ve kterém žila, jí patřil. Některé z domů v jejich sousedství byly novější a větší - betonové domy se sloupy namalovanými, aby vypadaly jako mramor a stráže stojící u brány - ale Maria Rene měla odpovídající obývací a jídelní set, tři velké ložnice, dvě koupelny a dřevěné podlahy. Její matka zaplatila za dům dar Marii René; postavila ji na rodinné půdě vedle domu babičky Marie Renéové. Když byla matka Marie René naživu, rodina v těchto dvou domech zahrnovala členy pěti generací: Maria Rene, její babička, její matka, její dvě dcery a její dva vnuci.
Maria Rene a její babička označili nádvoří za bohaté na všechny druhy ovoce, zeleniny a malých zvířat pro rodinu. Byly tam broskve, fíky, kachny, králíci a kuřata. Prostor, který oddělil domy v době našeho příjezdu, neměl takové bohatství. Měl rozpadající se terasu, čtverec trávníku, ve kterém chlapci a pes měli opotřebované cesty, skákací drátěný prádelní šňůru, která visela dostatečně nízko, aby se zbavila hlavy i těch kratších dospělých, a velký pozemek s pevně zabalenou špínou, o které říkali, že patří Maria René bratranci. Rostlina rajčete se dobrovolně ocitla uprostřed tohoto suchého náměstí, ale nikdo ji nezalil a jedno červené ovoce se změnilo v černou kapsu prachu. Asi tucet terakotových květináčů, které zdobily dvůr, bylo prasknuto dopadem fotbalových míčů chlapců, stejně jako modré omítnuté zdi domu. Fialové kvetoucí jacaranda stromy svrhly své okvětní lístky přes zeď ze sousedních dvorů, ale toto nádvoří stálo pusté listí.
Prohledal jsem minulost Maria Rene kvůli vazbám na historii země a chtěl jsem vysvětlit její názory spojením finančního úpadku její rodiny s nedávnými Bolívijskými politickými změnami. Pokud jsem věděl, její rodina neztratila majetek, když Morales institucionalizoval svou agrární reformu, nebo ztratil zaměstnání kvůli jeho pozitivním akčním iniciativám. Místo toho jsem zjistil, že jejich klesající ekonomický status měl něco společného s pozoruhodným nedostatkem mužů v domácnosti. Obrázkové album, které nám ukázala babička Maria René, bylo plné svatebních fotografií, ale jediným mužem, který mezi těmito ženami získal dobré rap, byl dědeček Marie René. Zdálo se, že zbytek byl lepší mrtvý nebo z obrázku.
Rodinná nostalgie za minulostí byla patrná v příbězích, které vyprávěli o dědečkovi Maria René, který žil dost dlouho na to, aby oslavil 50. výročí svatby. Všichni si vzpomněli na párty jako na poslední z velkých rodinných akcí. "Pozvánky byly vytištěny ve Spojených státech, " řekla nám babička Maria René. "Udělal ze mě nejšťastnější ženu naživu, " řekla a pak se ostře podívala na svou svobodnou vnučku a vnučky.
"Měli jsme tu nejlepší kapelu v Cochabambě." A nejlepší místo, “řekla Maria Rene.
Popsala, jak její dědeček cestoval po Bolívii a vždy se vrátil s darem. Pracoval pro soukromou vnitrostátní leteckou společnost, která od doby, kdy prezident vytvořil státní bolivijskou leteckou společnost, již neexistuje. „Úžasná společnost, “řekla, „dala každému ze svých zaměstnanců každý rok bezplatnou vstupenku.“Dědeček se postaral o svou rodinu a těžko to vzal, když mu v jeho stáří už nemohl zaručit luxus z minulosti. "Jednou se podíval z okna, když prababička prala šaty v dřezu, " řekla nám Maria Rene. "Plakal, když to viděl." Nikdy nechtěl, aby jeho děti praly ručně. “
Maria Rene prala prádlo v pračce, kterou uchovávala ve své technické místnosti, ale někdy, když jsem ji chytil, jak visí naše oblečení, aby vyschla, nebo drhnul skvrnu na venkovní pile, cítil jsem oči jejího dědečka vzadu.
* * *
"Jsem to, co jsi čekal?" Chtěla vědět Maria Rene. Ben a já jsme narazili na naši španělštinu, která se snažila vysvětlit, že jsme nepřišli s přísnými očekáváními. "Pravděpodobně jste si mysleli, že každý v Bolívii bude cholita, " řekla. Zachechtávala se a roztříštila boky, aby navrhla plné sukně, které nosí domorodé ženy. "Nejsme všichni campesinos, " řekla.
Zkoušel jsem si vzpomenout, jaký obrázek jsem měl od své hostitelské matky nebo jakékoli bolivijské ženy, než jsem dorazil. Vzpomněl jsem si na interakci s Marií Renou, kterou jsem měl během prvního týdne výuky. Cítil jsem se nemocně, tak jsem se vplížil do svého pokoje, opřel jsem polštář o kolísavý čelo postele a otevřel svou knihu psímu uchu, které jsem předtím složil. Byl to popis nedávných bolivijských sociálních hnutí; Byl jsem uprostřed kapitoly o „vodních válkách Cochabamba“, ve kterých Cochabambinos bojoval s nadnárodní společností, aby získal veřejnou kontrolu nad komunální vodou. Obrázek, který ilustroval vítězství historického občana, ukázal ženě v domorodých šatech s prakem na bolivijské armádě.
V roce 2000, během vodních válek, se fotografie této ženy objevila v novinách po celém světě. Ztělesnila dojem Bolívie mezinárodního společenství: země, jejíž občané se rychle vrátili k protestům a blokádám; země, jejíž domorodé národy získávaly moc od svých kolonizátorů; země, která měla dost využívání lidských a přírodních zdrojů; země Davids, která se postavila světovým goliášům. Ben a já jsme přišli do Bolívie z fascinace touto pověstí.
Než jsem otočil první stránku, Maria Rene proklouzla dveřmi, které jsem nechala pootevřená. Měla talířek a šálek. "Mate de coca, " řekla, "uklidnit žaludek." Nebylo to poprvé, co mi uvařila čaj z neslavných andských listů. Stejně jako mnozí v Bolívii je předepisovala pro nadmořskou výšku a cestovní průjem. Ale když jsem se jí zeptal, zda příležitostně žvýkal i listy, řekla ne: „to je pro campesinos.“Potom si vložila jazyk mezi zuby a tvář tak, aby se vyboulila jako chuchvalec listy. Čekala, až mi bude souhlasit, že to vypadalo ošklivě.
„Proč to máte?“Zeptal jsem se jí a zmínil se o sáčku kakaa na polici chladničky.
"Pro cizince, " řekla.
Přijal jsem tedy kamaráda, položil šálek a talířek na můj noční stolek a poděkoval jí. Ale místo toho, aby opustila místnost, Maria Rene se posadila na okraj postele. Zeptala se na další podrobnosti o mých bolestech žaludku, odpověděla na mé tupé popisy a pokynula se znepokojením. A pak jsme tam jen seděli. Moje pravá ruka držela mé místo v knize, ke které jsem se chtěl vrátit, ale Maria Rene nevykazovala žádné známky odchodu. Přikradl jsem se, abych jí nabídl více místa na posteli, a pak ji natáhl, aby ji viděla.
Na obálce byl obraz ženy v jednom z bowlerových klobouků, které jsou typické pro Aymarské ženy v Bolívii. V pozadí byly barevné domy s červenými kachlovými střechami a v popředí velká taška listů koky. "Čtu o bolívijské politické historii, " řekl jsem. "Vodní války, Světová banka, těžba stříbra -"
"Ropa, zemní plyn, " dokončila mě seznam Maria Rene. Vzala knihu do svých rukou. Nemohla přečíst anglická slova, která zkombinovala historii její země, do jediného odstavce pro obálku knihy, ale samozřejmě sama prožila příběh sama. Natáhl jsem si kolena k hrudi a Maria Rene se uvolnila, aby zaplnila nyní prázdný prostor. Její tričko se širokým hrdlem kleslo z jednoho ramene a odhalilo fialový pásek na podprsenku. Na okamžik zamkla oči a žena na ni zírala z mé knihy, pak mi ji vrátila.
"Je pro mě dobré se o tom všem dozvědět, " řekl jsem, "pro svou dobrovolnickou pozici." Ale najednou jsem se cítil rozzlobený a knihu jsem sklouzl pod nohu.
"A co přesně budeš dělat?" Zeptala se.
"Budu psát o aktuálních událostech v Bolívii." Ale v angličtině, informovat lidi ve Spojených státech o realitě zde v Bolívii. “
"Dobře, " řekla. Zahrnula loket do matrace a položila hlavu na ruku. Pak se na mě usmála, jako by věřila, že jsem ten jediný, kdo ten rekord vyrovnal.
* * *
Náš první celý týden v Bolívii skončil zprávami o tom, že policie násilně potlačuje skupinu domorodých obyvatel, kteří pochodovali směrem k La Paz, aby se postavili proti výstavbě silnice přes svůj domov v chráněném národním parku. Řekl jsem španělským učitelům, že jedním z mých cílů bylo, aby mohli sledovat bolivijské zpravodajské příběhy, takže se pochod stal tématem pro konverzaci. Moji učitelé vyrazili noviny na stůl přede mnou a pod velkými červenými hlavičkami jako „CONFLICTO“jsem pohltil rysy o historii protestu. V poznámkovém bloku jsem si poznamenal slovní zásobu pro věci jako „gumové kulky“, „luky a šípy“, „slzný plyn“a „svázat páskou“.
Pochod, který začal před měsícem, vynesl na povrch prudké bolívijské problémy. Prezident Morales, který byl pěstitelem koky Aymara, podpořil výstavbu silnice a zdůraznil lepší přístup na kliniky a trhy pro ty, kteří žili v parku. Jeho postoj postavil jeho domněle domorodou správu proti domorodým pochodníkům. Řekli, že vláda ignorovala svůj ústavní závazek konzultovat s lidmi, kteří na tomto území pocházeli. Organizace pro životní prostředí podporovaly pochody a tvrdily, že z důvodu své biologické rozmanitosti a významu jako úložiště uhlíku by oblast měla být zachována. Oponenti silnice uvedli, že skutečnými příjemci projektu budou producenti koky, kteří se usadili v parku. Obvinili Moralese, že má větší loajalitu k cocalerům než k různým domorodým skupinám v zemi.
Když se záběry policejních zásahů vysílaly v televizi, naše hostitelská matka vypadala vyplašeně. Nikdy se však nepřiznala přímo k oběma stranám. Místo toho hodila rukama, kdykoli se zmínil pochod: „Que macana; jaká pohroma."
Dva dny po propuknutí násilí nás Maria Rene informovala, že na podporu pochodujících byla vyvolána celonárodní stávka. Cochabambovy ulice by se zavřely na celý den. "Žádné třídy pro mě, " zakřičel můj hostitelský bratr. Jeho nadšení zmizelo, když jeho máma poukázala na to, že bez veřejné dopravy by nemohli jít do kina.
Snímky zopakovaly obrázek Cochabamby, o které jsem četl, a v souvislosti se vznikajícím konfliktem to byly dráždivé, byť děsivé, záblesky toho, o čem jsem si myslel, že chci být svědky sám.
Než nás toho dne propustili ze školy, nechali nás naši učitelé sledovat poslední scény z filmu o vodních válkách v Cochabambě. Sledoval jsem, jak se protesty otáčí na místech, které jsem teď vzhůru poznal. Mosty byly kontrolní stanoviště ozbrojených mužů, pošta byla pohotovostní nemocnice a ulice kolem Plaza 14 de Septiembre byly válečnými zónami. Snímky zopakovaly obrázek Cochabamby, o které jsem četl, a v souvislosti se vznikajícím konfliktem to byly dráždivé, byť děsivé, záblesky toho, o čem jsem si myslel, že chci být svědky sám.
Naši učitelé nás ujistili, že dnešní demonstrace nebudou ve srovnání nic. Přesto nás varovali, abychom nikam nevedli blízko centra. Jejich varování pouze přispěly k naší zvědavosti. Ben a já jsme se rozhodli neřeknout Maria Rene, že třídy začaly brzy. Plánovali jsme se podívat na protesty a pochybovali jsme, že tento nápad podpoří.
Nakonec jsme však neměli důvod skrývat naše výlety před naší hostitelskou matkou; skutečné demonstrace se odehrávaly ráno a v době, kdy jsme dorazili na náměstí, drželi ti lidé, kteří nešli domů na siestu, tichou vigíliu. S ulicemi zbavenými automobilů bylo centrum tišší, než jsme ho kdy viděli. A když jsme se vrátili domů, abych se přiznal naší hostitelské matce, kde jsme byli, věcí, která na ni nejvíce zapůsobila, byla vzdálenost, kterou jsme urazili bez veřejné dopravy: „Šli jste do Plaza?“
* * *
Maria Rene odmítla můj zájem o současné události jako pouhou domácí práci. "Vaši učitelé by se neměli tolik soustředit na politiku, " řekla, "jste tu, abyste se učili španělsky."
Když do domu dorazila brožura o kandidátech na nadcházející Bolívii, vůbec první celonárodní soudní volby, myslel jsem, že by to mohlo udělat zajímavé téma rozhovoru: „Můj táta byl soudce, takže mě zajímá, jak jsou soudci voleni, “řekl jí.
"Tvůj táta musí vydělat spoustu peněz, " řekla Maria Rene. A když jsem se pokusil obrátit rozhovor zpět k volbám, její oči putovaly po nádobí hromadí se u dřezu.
Listoval jsem stránkami brožury a zkusil to znovu. "Tyto volby jsou ve skutečnosti dost velké." Ve většině zemí jsou jmenováni soudci. Zdá se, že by to mělo být demokratičtější. “
Maria Rene se na mě usmála takovým způsobem, že jsem se cítila jako její přílišný student. "Volby jsou pěkný nápad, " řekla. "Ale jsou to všichni prezidentovi lidé."
Zdálo se, že blížící se volby přinášejí na povrch frustrace Maria Rene s jejím domorodým vůdcem. Upustila odříkavé poznámky o Moralesovi a indii do všech způsobů konverzace. Jednu noc jsme v kabině prošli chudou částí města. „Zamkněte dveře, “řekla, „tady je to hrozné.“Pak zahájila rozhovor o volbách s naším řidičem: „Víš, že Campesinos přicházejí do města s dalšími volbami naplněnými v kapsách.“čelem vzadu za hlavou, aby mě neviděl v zpětném zrcátku. Nevěděl jsem, zda se ulevit nebo urazit, když se zdálo, že taxikář souhlasí. "Mohlo by to být, " řekl jí. "Nebudu se obtěžovat hlasováním."
Stejně jako Maria Rene byla většina mých učitelů španělského nebo smíšeného původu. Pokud měli domorodé dědictví, rozhodli se to neoznámit způsobem, jakým se oblékli. Mnoho z nich pracovalo na podpoře dvou nebo více pracovních míst, ale považovali se za střední třídu. Kromě toho, kdo byl smrtelným fanouškem Moralese, se nejvíce dívali na svého prezidenta. Myslím, že mluvili jen o politice, aby mě vtipkovali. Každý, koho jsem požádal, přiznal, že o justičních kandidátech věděl jen málo. Znovu a znovu jsem slyšel tvrzení, že většina kandidátů byla předvolena prezidentovou vlastní stranou, takže nezáleželo na tom, kdo vyhrál.
Jejich apatie by mě neměla překvapit; Věděl jsem, že v mé zemi je spousta lidí, kteří se cítili podobně ve volební politice. Ale chtěl jsem, aby bolivijci byli odlišní. Místo toho jsem se dozvěděl, že vysoké volební účasti, o kterých jsem četl, byly do značné míry způsobeny tím, že občané byli pověřeni volit. Bolivijci šli k volbám. Ale mnoho šlo s nevolností.
Učitelka, kterou jsem připnul jako kolega progresivní, mi vyprávěl o strategii hlasování její přítelkyně: „Podívám se na hlasovací lístek a pokud někdo zní příjmením domorodce, nebudu za ně hlasovat.“Seděl jsem zmatená v mé židli, když se chichotala o tom, co sdílela. Tento učitel nebyl o mnoho starší než já; dohodli jsme se na všem od živobytí v zahraničí po homosexuální manželství až po legalizaci marihuany. Ačkoli bylo možné, že jsem ji špatně posoudil, rozhodl jsem se s ní riskovat, kterým jsem se vždy vyhnul s Marií Renou.
"Jasně, " řekl jsem. "A to samé platí pro ženy, že?"
Můj učitel se zasmál a pak mě podíval do očí: "Je to hrozné, že?"
Chtěl jsem cítit úlevu při hledání podobně smýšlejícího boliviana. Ale její příběh a možnost, že mě jen souhlasila, že mě uspokojí, poukazovaly na část bolivijské populace, která byla těžší ignorovat.
Fascinovaly mě kroky, které vláda podnikla, aby zajistily angažované a informované voliče: po celý víkend nemohl být prodáván žádný alkohol, kluby a bary byly zavřeny a lidé nemohli mít ve svých domovech párty. A v neděli, v den voleb, nikdo nemusel pracovat a vláda zakázala veškerý automobilový provoz z ulic.
Navzdory nezájmu téměř všech kolem mne jsem nemohl čekat na den voleb. Fascinovaly mě kroky, které vláda podnikla, aby zajistily angažované a informované voliče: po celý víkend nemohl být prodáván žádný alkohol, kluby a bary byly zavřeny a lidé nemohli mít ve svých domovech párty. A v neděli, v den voleb, nikdo nemusel pracovat a vláda zakázala veškerý automobilový provoz z ulic.
Celá rodina společně šla do kopce do školy, aby ženy mohly odevzdat své hlasy. Ben se zastavil, aby vyfotil propagandu kampaně, která byla omítnutá na světlých sloupcích nebo stříkáním malovaná na zdi. Někteří z nich nabízeli provládní zprávy: „Váš hlas se počítá.“Jiní naléhali na lidi, aby volby bojkotovali volbou prázdných nebo zrušených hlasovacích lístků. Tato kampaň apelovala na lidi, kteří byli rozrušeni léčbou domorodých pochodů Moralesovou administrativou. Je ironií, že kampaň „s nulovým hlasováním“oslovila i lidi, kteří chtěli podkopat volby, protože protestovali proti domorodému vedení. A pokud počet známek v okolí naší střední třídy naznačoval, měla kampaň více než jen okrajové příznivce. Chtěl jsem se zeptat naší hostitelské matky a sester, jak mají v plánu hlasovat, ale když se můj šestiletý hostitelský bratr zeptal, zda jejich volba byla tajemstvím, Maria Rene řekla ano. Oba jsme si zapnuli naše rty.
Voliči si museli sbírat palce inkoustem a nechat otisk prstu, než sbírali své hlasovací lístky, což jsem považoval za skvělé. Představoval jsem si, že nechám skvrnu na prstu na den nebo dva, tak, jak jsem vždycky držel svou nálepku „hlasoval jsem“vpředu a uprostřed, dokud nebyly vyhlášeny výsledky a můj příspěvek byl buď potvrzen, nebo sestřelen. Ale když jsme opustili hlasování, Maria Rene a její dcery si otíraly prsty tak čistě, že by dokázaly přesvědčit úředníky, aby je nechali znovu volit. Dívky chtěly jít domů a uniknout žáru, ale Maria Rene trvala na tom, abychom prověřili dodavatele potravin. Vzala nás na diskurzivní procházku kolem nápadných cementových hradů, podél rozpadajících se chodníků a dlážděných dlažeb a poté přes sousedský trh. Bez aut se ulice staly poctivou hrou pro děti na jízdních kolech a prodejcích všeho, od sendvičů klobás a bavlněných bonbónů až po mazlíčky zlatých ryb, poustevnické krabi a malované želvy.
Díky této aktivitě jsme zapomněli na politiku. Maria Rene volala na lidi, které jsme míjeli. Jednou nebo dvakrát se zastavila, aby nás představila, ale nejčastěji dala malou vlnu a šla dál. Její přátelé nás přivítali, aniž by ukázali svou zvědavost, ale jejich oči přetrvávaly na našich bledých tvářích a modrých očích o několik sekund více, než je obvyklé. Pozornost oživila Maria Rene, která jí objala pas kolem pasu a praštila ji jako průvodce po našem sousedství: Znám toho otce malé dívky od dětství; Tato restaurace nevypadá čistě, ale jídlo je vynikající; Můžete věřit všem odpadkům na jejich dvoře? Procházeli jsme ulicemi spojenými s bokem a nechal jsem ji, aby mi koupila čokoládovou jahodu na hůl.
* * *
Když jsme se přestěhovali z domu Maria Rene do našeho vlastního bytu, vypadalo to, že se naše věci nikdy nevejdou zpět do našich balíčků. Maria Rene se posadila na postel a sledovala, jak jsme poslední kousky strčili na místo, a snažili se je zapnout. „Nejsou jejich tašky krásné?“Zeptala se, když se její dcera zastavila, aby se na ni podívala. Ušklíbl jsem se a přemýšlel, jestli by se smála, kdybych udělala žert o tom, že jsme mochilerové.
Zůstali jsme v kontaktu. Měli jsme je na čaj a oni nás pozvali, abychom sledovali chlapecké taneční vystoupení na konci školy. Když se Ben vydal na pracovní cestu a nechal mě tři dny na pokoji, zavolala Maria Rene, aby se na mě přihlásila. A k Benovým 30. narozeninám mu jako první blahopřála.
Na jeho party dorazila oblečená k devíti v černé kalhotové kombinéze, podpatcích a rozcuchané červené halence. V kuchyni si se mnou normálně povídala a potom na terase mezi davem mladých expatrinů vyděsila. Když ale jeden z nich s námi sdílel její nejnovější zdravotní potíže, Maria Rene se zvedla. "Měl jsem stejný problém, " přerušila ho. "Žena z tábora se mě zeptala, proč jsem nepil mate de manzanilla." "Ne, " řekl jsem jí, "a tady vložila dokonalou imitaci vlastní tváře, znechuceně zkřivenou, " ale zkusila jsem to a fungovalo to. " Je to malý bílý květ, ve středu žlutý. “
Vzpomněl jsem si na okamžik, kdy jsem poprvé uhodl její postoj k bolivijským domorodým lidem. Tento postoj se mi stále nelíbil, ale uvědomil jsem si, že jsem ji také změnil, představoval jsem si, že postrádá zvědavost a přehlíží její schopnost změnit se. Maria Rene nebyla průvodcem, kterého jsem hledal; odsoudila výsledky sociálních hnutí, která vyvolala můj zájem o Bolívii, a nesnášela lidi, jejichž vzdor jsem obdivoval. Přesto se mnou sdílela Bolívii, kterou měla sdílet. A teď tady byla, dělala malé kroky mimo svůj svět a zkoumala části své země, které byly pro ni skoro stejně cizí jako pro cizince, jako jsem já. Zachytil jsem její oko na terase, ačkoli jsem si nebyl jistý, že rozumí anglicky, doufal jsem, že můj tón hlasu může vyjádřit mou vděčnost. Usmál jsem se a nabídl jí své slovo za kus moudrosti, kterou poskytla: „heřmánek“.
[Poznámka: Tento příběh byl vytvořen Programem korešpondentů pro záblesky, ve kterém autoři a fotografové rozvíjejí vyprávění pro Matadora v dlouhé formě.]
