Cestovat
Tento příběh byl vytvořen programem Glikpse Correspondents Program.
ŘIDIČ MOTOCYKLU se zastavil před impozantní železnou bránou, která vypadala, že neochrání nic jiného než obrovský zaprášený pozemek.
Tady! Tady! “Zařval.
Už jsme se zastavili a třikrát jsme požádali o pokyny. V hlavním městě Rigandy v Kigali je nejrychlejší způsob, jak se obejít, taxíkem nebo „motocyklem“. Jelikož názvy ulic téměř neexistují, udávání směrů je notoricky obtížné; člověk se musí spoléhat na orientační body. Orientační body se však neustále mění a každý den vyrůstají nové.
"Nemůžeme držet krok s městem, " říká Apollo, který se stal řidičem motocyklů poté, co nebyl schopen najít práci v podnikání.
Když jsem platil a sklouzl z jeho kola, mraky se valily dovnitř; odpolední monzun se chystal zlomit. Daleko naproti prázdnému pozemku za rezavou sadou bělidel byla řada nízko betonových budov. Když jsem se k nim vydal, viděl jsem rychle se pohybující stíny okny z matného skla. A pak v blokových dopisech vyříznutých z překližky a přilepených na vnější stranu budovy: FAED, Fakulta architektury a environmentálního designu. Uvnitř byla na konci roku výstava školy architektury v plném proudu.
Otevřel jsem dveře, právě když mraky zatemňovaly oblohu, a připadalo mi to jako posun od černobílého filmu k Technicolor. Uvnitř byly barevné palety náčrtů a architektonické plány opláštěné každý centimetr stěn. Navrhovací stoly byly pokryty 3D modely, maketami a abstraktními sochařskými formami vyrobenými z cihel, hlíny a papíru. Na vzdálené zdi byla promítnuta prezentace počítačově generovaných návrhů budov. Místnost přetékala studenty, kteří mezi různými projekty klikatili, doplňovali nápoje, povídali si s fakultou a návštěvníky. Hluk konverzace byl konstantní a elektrický.
V druhém rohu místnosti stáli učitelé architektury v těsném shluku a sledovali frenetickou scénu. Byl tam Nerea, temperamentní, koketní mladý architekt z Barcelony; Killian, štíhlý, zanedbaný Ir s hustým severním přízvukem; drátovitá, zatracená Toma - jemně mluvený, vnímavý Ital, který přišel do Kigali, aby učil čtyřdenní workshop a nikdy neodešel; Sierra, americký vzdělaný krajinářský architekt a tiše vlivná katedra; bujný, otevřený Kefa z Keni; a Yutaka - japonsko-americký, maličký a drsný. Seřadili se spolu, mohli by být soutěžícími v nové televizní show reality. Top Architect: International Edition.
Až na to, že jedna klíčová postava zjevně chyběla: Rwandan.
FAED, na Kigali Institute of Science and Technology, je mladá škola. Je to také první a jediná škola architektury v Rwandě. Jeho první třída - 25 studentů - byla imatrikována v roce 2009 a bude ukončena v roce 2014.
Škola se narodila mimo Urban Forum v Kigali v roce 2008. Na fóru diskutovali vlivní Kigali-itové o povaze Rwandského vývoje, který byl v poslední dekádě charakterizován velkými změnami. Ekonomika rostla, počet obyvatel explodoval a kdysi provinční město Kigali se transformovalo na moderní hlavní město.
Jedna klíčová postava zjevně chyběla: Rwandan.
Rwanda má však jen asi 30 registrovaných architektů, všichni vyškolení mimo zemi a nejvíce pracující v zahraničí. Protože byla rychlost rozvoje tak rychlá a zdroje Rwandy tak minimální, najímali se cizinci - zejména německé, čínské a americké stavební firmy -, aby podpořili fyzický a městský rozvoj země. Byli najímáni zahraniční architekti a inženýři s malým nebo žádným napojením na zemi, aby postavili rwandská města a města - a byli ekonomicky těžit z rychle se rozvíjející fyzické oblasti Rwandy.
Rwandští politici a vůdci městského rozvoje viděli architektonickou školu jako nápravu tohoto problému. Dejte místním obyvatelům nástroje k účasti na budování jejich vlastní země. Výsledek: místní vlastnictví, místní integrita a místní charakter. Rwanda 21. století, postavená Rwandany.
Přestavba z genocidy
Rwanda 21. století, kterou postavili Rwandané, je však úkolem, který sahá daleko za výškové věže a čerstvě zpevněné silnice. Země se stále - filosoficky i fyzicky - přestavuje po genocidě, která zdecimovala 20% populace. V roce 1994, během 100 dnů, bylo téměř jeden milion Tutsis a umírněných Hutů brutálně zavražděno při státem řízeném pokusu vykořenit celou populaci. Genocida se spoléhala na kategorie identity Hutu a Tutsi, kdysi mírumilovně koexistující, etnicky podobné sociální skupiny, které byly strategicky postaveny proti sobě během belgické koloniální nadvlády.
Rwandský filmař mi tyto měsíce v roce 94 popsal jako takový: „Byla to apokalypsa. Mysleli jsme si, že to bylo alespoň. Každý den násilně pršelo, těla byla rozptýlena všude, krev byla všude, sociální řád neexistoval. Jak bychom si mohli myslet jinak? “Po genocidě byl Kigali rozbité město, mrtvé město.
Spisovatel John Berger naznačuje, že apokalyptické události dělají víc než jen zničení - odhalují také „skutečnou povahu toho, co bylo ukončeno.“Když genocida ukončila Rwandská vlastenecká fronta (RPF), odhalili také nemocné, zkroucené mechanismy, které dovolil genocidě stát se. Na konci této apokalyptické události přineslo toto odhalení konkrétní možnost vzkříšení. Téměř úplné zničení vyžadovalo opakování a bylo nevyhnutelné.
A to byla zásadní výzva postgenocidní vlády - jak z naprosté trosky vytvořit něco živého a něco nového. Architektura každodenního života - sociální, politická a fyzická architektura - musela být přestavěna od základů na zem, která byla právě vytažena z nohou země. Oddělení rwandských bytových domů a dlažby rwandských silnic bylo neoddělitelné od budování nové rwandské identity.
V roce 1994, v době genocidy, byla Kigali vesnicí - velkou rozlehlou vesnicí - ale stále provinční. Celé město se skládalo z dnešního kompaktního centra města a převážně muslimské čtvrti Nyamirambo. Dnešní četné vnější čtvrti a obytné oblasti - Kimironko, Kaciyru, Remera, Kacukiru - byly venkovskou zemědělskou půdou a nekultivovaným keřem. Poté byla populace asi 350 000; dnes stojí kolem milionu a rychle roste.
Vzestup velikosti a rozsahu lze do značné míry přičíst velkému počtu bývalých Tutisů, kteří unikli během války nebo žili v exilu v Evropě nebo jinde v Africe od roku 1959 (kdy masakry sponzorované státem vyvolaly masu) exodus z Tutsis). Po genocidě se začali vracet do Rwandy, do vlasti, která jim byla aktivně odepřena a do té doby byl nedostupným cílem.
Protože mnoho z těchto navrátilců strávilo celý svůj život v zahraničí, jejich spojení s Rwandou bylo symboličtější než hmatatelné; neměli pole, kam by se mohli vrátit, a věděli jen málo o životě v zemi. Hlavní město bylo tedy logickým místem, kde se začalo stavět život v této nové Rwandě.
Kigali se rychle stal experimentem různých druhů, kde mezinárodní diaspora konvergovala se stávající populací a současně uzdravila a rekonstruovala národ. Naléhavost postupu vpřed od událostí a následků z roku '94 stanovila rychlý vývoj. Vracející se a rodilí Rwandané (a jejich malá země bez zdrojů) však toto tempo sami nedokázali udržet.
Bylo nutné zavolat zahraniční posílení - mezinárodní architekturu, strojírenství a stavební firmy s přístupem k materiálům, infrastruktuře a technologiím. A oni přišli snadno, dychtivě investovali do jedné z nejrychleji rostoucích ekonomik Afriky a pracovali s nově stabilní, silnou Rwandská vláda.
Rozsah, v jakém se městská tvář Kigali změnila v posledních dvou desetiletích, je ohromující. Postoj k rozvoji připomíná místo jako Singapur nebo dokonce Dubaj. Ve skutečnosti je Rwanda často označována jako „Singapur v Africe“a paralelní prsteny jsou nešťastně pravdivé. Ulice jsou pozoruhodně čisté, pravidla jsou implementována rychle a poslušně, bezpečnostní složky se prolínají na pozadí každé ulice, dopravní zácpy jsou minimální, silná ruka vlády je schopná rychlé, rozsáhlé změny ve fyzické i sociální oblasti.
Až donedávna však komplexní plánování měst nevedlo k vývoji Kigali. Zatímco produktivní, poslední desetiletí městského rozvoje města bylo do značné míry nahodilé, poháněné více spontánností a nutností než větší vize toho, co by město mohlo být. Výsledkem je město, které vypadá zároveň moderně i provinciálně.
Nová věž Kigali City Tower, působivý mrakodrap ze skla a oceli, který se na svém vrcholu zakřivuje jako plachta, sedí na prašném traktu nerozvinuté země. High-end bydlení Gacuriro, postavené v dříve venkovské oblasti, stále postrádá základní městské vybavení. A jelikož se trhy pod širým nebem nacházejí v sousedství zářících bank a hotelů, kontrast mezi extrémním bohatstvím a chudobou je stále výraznější.
Hlavní plán
V roce 2009 pověřila rwandská vláda OZ Architecture v Denveru a singapurskou firmu Surbana, aby navrhla koncepční územní plán pro město Kigali. Kigali Master Plan je prvním pokusem zacházet s městem jako s soudržným celkem. Záměrem plánu je přepracovat, zhustit a rozšířit stávající a nová sousedství a také vytvořit památkově chráněné území a oblasti pro turistiku a rekreaci.
V propagačním videu pro tento plán všestranný britský ženský hlas vede diváka pomocí počítačově generované animace, která zobrazuje futuristicky vypadající město bez jakéhokoli vyprávění místních charakteristik.
Moderní mrakodrapy zaplňují obchodní čtvrť, trhy se proměňují v třpytící se nákupní střediska, chudá neformální sídla jsou „reorganizována“do moderních rodinných domů. Mantra: „město budoucnosti.“Plán je vážně ambiciózní a předvídatelně kontroverzní.
"Chtějí přinést cizí modely a uložit je sem, i když pro Rwandany nedávají smysl." Nemají zájem o vytváření nových modelů. “
Jednoho odpoledne jsem se posadil, abych si o tom promluvil s Amelie, promyšlenou a promyšlenou studentkou architektury třetího roku, v nejoblíbenější řetězci kaváren v Kigali, Bourbon Coffee. Jako obvykle, kavárna pracovala s dobře oblečenými Rwandany a zdánlivě každým pracovníkem nevládních organizací ve městě. Zakladatel Bourbonova Rwandana modeloval kavárnu hned po Starbucks poté, co pracoval v sídle společnosti v Seattlu; Neustále proměňuje kávu Rwandan v mezinárodní průmysl a přesvědčuje Rwandany, kteří mají sklon k čajům, aby za mocha latté klesl o 4 dolary.
Bourbon je chytrý experiment: vezměte úspěšný model jako Starbucks a přizpůsobte mu jinou kulturu. Je také pozoruhodné, jak Amelie zdůraznila, jak se rwandská vláda blíží městskému rozvoji.
"Chtějí přinést cizí modely a uložit je sem, i když pro Rwandany nedávají smysl." Nemají zájem o vytváření nových modelů. “
Například: v posledních letech vláda použila běžnou praxi zbourávání čtvrtí slumu v centrálních oblastech města a stěhování obyvatel do výškových bytových domů vzdálených několik mil od jejich původních domovů. K tomu samozřejmě existuje logika. Dočasné domovy postrádající formální pomůcky jako instalatérské práce, pitná voda, elektřina a kanalizace jsou živnou půdou pro nemoc; u bydlení financovaného vládou by se kvalita života obyvatel mohla podstatně zlepšit. A ve formálním bydlení jsou s obyvateli s větší pravděpodobností zacházeno jako s formálními občany, na rozdíl od obyvatel bezedných slumů žijících na okraji společnosti.
"Nebylo však přidáno více matat [sdílených taxi] nebo autobusových linek." Takže lidé [přemístění ze slumů] jsou odříznuti. Nemohou se pustit do práce ani na trh ani na místa, kam potřebují jít. Vláda o tom nepřemýšlí, “řekla Amelie.
Vysvětlila také, jak kulturně jsou rwandské domovy na jedné úrovni, soustředěné kolem nádvoří a naplněné rozšířenými členy rodiny a několika generacemi. Sdílením obývacího prostoru, který je navržen jako komunální, zůstávají rodiny hluboce propojené. Žijí také v těsném společenství se svými sousedy a účastní se komunálních pracovních dnů a rozhodování v sousedství - rysů rwandské společnosti, které byly nedílnou součástí usmíření po genocidě.
Rozmach příměstských oblastí, které hrozí zničením soběstačných čtvrtí a roztříštěním rozšířených rodinných směsí, představuje zásadní změnu způsobu života lidí.
Amelie mi také vyprávěla o další nové politice, která vynucuje demolici tradičního bydlení vyrobeného z bláta a střechy. Z pohledu vlády, bahenní domy s doškovými střechami označují venkovskou, primitivní, zaostalou Afriku - obraz, který se Rwanda horlivě pokouší zbavit. Vláda a mnoho místních architektů raději místo toho staví mrakodrapy, nákupní centra a bytové výstavby z importovaných a hlavně „moderních“materiálů.
Je pochopitelné, že blátivé nákupní centrum s doškovou střechou nemusí fungovat. Pro konstrukci v menším měřítku jsou však tyto materiály obnovitelné, levné a reagují na klima Rwandy a lze je použít společně s dováženými materiály inovativními způsoby.
"Vím, že modernizujeme, " řekla Amelie. "Ale není třeba to dělat tak tvrdě, nutit lidi, aby opustili vše, co vědí." Existuje jedna představa o tom, co je moderní, a to je New York, je to Dubaj, je to sklo a ocel, materiály, které Rwanda nevyrábí. Nevěří, že můžete mít moderní a Rwandan zároveň. Takže město bude vypadat tak všeobecně, že by to mohlo být kdekoli na světě. “
Možná se jedná o utopickou fantazii navrženou v zahraničí, dubajský eskartový dům, očividný urážku chudých ve městech nebo dopředu uvažující model toho, co je možné ve Rwandě 21. století. Bez ohledu na to, prvky územního plánu - územní sousedství do komerčních nebo obytných oblastí, přemísťování komunit, restrukturalizace dopravy, budování nových mrakodrapů - jsou již v plném proudu.
Architektura pro každodenní život
Když jsem se procházel koncem roční výstavy FAED, studenti byli nadšení a dychtiví mi ukázat svou práci. Amza, třetí rok na sobě tradiční muslimské šaty a pestrobarevné vrcholy, mě přitáhla k přehlídce fotografií z výletu do Mombasy v Keni, kde studenti studovali pobřežní svahilskou architekturu. Další zeď představovala návrhy studentů pro mobilní mléčné kiosky, které nahradí nespočet mléčných stojanů roztroušených po celém městě. V celé místnosti studenti představili návrhy na zlepšení veřejného bydlení a komunitního prostoru v kimaliské čtvrti Kimisagara.
Sierra Bainbridge, nyní děkanka programu, vysvětlila, že největší výzvou je výuka architektury pro studenty, kteří byli ve svém předchozím vzdělávání minimálně vystaveni kreativitě, natož designu. Kromě učení architektonických dovedností se učí, jak tvořivě, kriticky a koncepčně myslet.
„Co je to přístřešek, co je přístřešek, co je nedefinovaný prostor - studenti se musí zabývat těmito abstraktními koncepty, než přemýšlejí o bance, hotelu.“Jinak, vzhledem k nedostatku rozmanitých architektonických odkazů pro studenty, mají tendenci napodobovat neobsazené budovy, které se kolem nich neustále objevují.
Na jednom workshopu letos studenti navštívili řemeslníky, kteří praktikují tradiční tkaní, a poté dostali barevný papír a požádali o další tkaní. Tento jednoduchý směr podnítil krásné, abstraktní objekty - zakřivené asymetrické koule, složité krabice, které se rozkládaly na volně vrstvené stuhy, přesné čtverečky šachovnice spojené do spirály. Další dílna prozkoumala cihlové zdi a studenti rozšířili potenciál tohoto místně vyráběného, snadno dostupného materiálu a vytvořili fyzické modely, které hrály s pojmy jako větrání, soukromý a veřejný prostor a světlo.
"Cílem bylo dát studentům prostor k volnému myšlení." A expanzivně, “poukázal Yutaka, instruktor dílny na cihlové zdi. "Než začnete uvažovat o návrhu skutečné budovy, musíte jen experimentovat s tím, co je možné."
Sierra mi řekla: „Učila na jiných místech, kde studenti mají směšný přístup k architektonickým referencím, kde vyrostli při pohledu na umění, na hodinách umění, kde je podporována kreativita - práci, kterou tito kluci dokázali dělat úplně je opravdu působivé. A myslím, že to odhaluje lidskou kreativitu. Jak je to vrozené a jak překvapivé to může být. “
Poté, co byla výstava zničena, jsem zahlédl Jean-Paula, podrážděného, tichého studenta třetího ročníku a oblíbeného mezi FAED fakultou. Seděli jsme v malém altánku před budovou; déšť se dlouho zastavil a uvolnil ostrý večerní vzduch. Řekl jsem mu, jak jsem na výstavu zapůsobil - kreativitu projektů a vášeň studentů.
"Prošli jsme dlouhou cestu, " řekl upřímně. "Když jsme se sem poprvé objevili, netušili jsme, do čeho se dostáváme."
Vzhledem k tomu, že architektura je ve Rwandě relativně neznámým povoláním, které dominuje v zahraničí, je považována za luxusní předmět vyhrazený výhradně pro luxusní kancelářské budovy a hotely. Myšlenka, že by design mohl a měl být aplikován na každodenní život - stavět dostupné bydlení, vytvářet humánnější město, podporovat zdraví - je něco nového. Mnoho studentů připustilo, že byli nejprve přitahováni k architektuře, protože si mysleli, že to zbohatne.
Ve skutečnosti byla architektura pro většinu fakult na Kigali Institute of Science and Technology docela nová myšlenka. Když FAED poprvé začal, KIST nenajal žádné nové profesory architektury. V prvním semestru studenti absolvovali kurzy z matematiky, fyziky, chemie, strojírenství - ale bez designu.
"Byla to jméno architektonické školy." Ale neměli jsme žádné architekty, kteří by nás učili. A netušili jsme, co se stane, “vyprávěl Jean-Paul. "Normální Mailer mě jako dítě inspiroval, " pokračoval Jean-Paul. "A fotky z New Yorku, Paříže." Ale architektura byla něco cizího, fantastického, luxusního. Neměl jsem tušení, co architektura může znamenat pro moji vlastní zemi. “
Po semestru relativního zmatku se to dramaticky změnilo. Škola se spojila se zahraničními architekty působícími v Kigali a našla spoustu zahraničních učitelů. Přitahování rwandských učitelů do školy bylo obtížné vzhledem k raritě rwandských architektů a kontroverzní školní politice: expat bylo placeno výrazně více než rwandské učitele, bez ohledu na vzdělání.
Pro několik rwandských architektů v Kigali se spoustou lukrativních příležitostí k praktikování nabídla tato politika malou motivaci věnovat čas výuce. O tom je zjevná ironie: škola založená na základě architektury pro Rwandany od Rwandanů je vedena téměř výhradně cizinci.
"Nemůžeme kopírovat New York a implementovat ho v Kigali." Architektura musí být o lidech, kteří jsou tady. “
A přesto jsou to tito zahraniční architekti - nikoli místní -, kteří prosazují myšlenku architektonické lidové architektury specifické pro Rwandu.
Zeptal jsem se Jean-Paula, co pro něj architektura znamenala nyní, po třech letech školy, s nabídkou mezinárodních profesorů a výletů do Říma, Benátek a Keni. Řekl mi: „Myslím, že lidé jsou nejdůležitějším prvkem architektury. A to, co lidé potřebují, je na každém místě jiné. Je to založeno na jejich každodenním životě, jejich kultuře. Takže se mohu učit od zahraničních architektů a navštěvovat zahraniční místa, ale musím tyto nástroje vzít a aplikovat lokálně, přijít s architekturou, která je konkrétně Rwandan. Divil jsem se, proč Kigali nevypadal jako New York - ale teď to nechci. Nemůžeme kopírovat New York a implementovat ho v Kigali. Architektura musí být o lidech, kteří jsou tady. “
O několik dní později jsem mluvil s Tomou, italským profesorem FAED. Byl si velmi vědom své vlastní cizí perspektivy ve Rwandě a pro jeho studenty měl potíže s překladem architektonických myšlenek, které mají kořeny jinde, do něčeho, co mohou vlastnit.
"Západní model blížícího se myšlení je mřížka - něco, co rozděluje prostor." Tady to neexistovalo. Pravý úhel přišel velmi pozdě. Chaty byly kruhové - prostor byl uspořádán kruhovým způsobem. Je to skutečná výzva - jak učit nezávislost na dovážených modelech, jak učit studenty rámec, který se pak mohou přizpůsobit svým vlastním způsobům myšlení. “
Peter Rich, jihoafrický architekt, jehož práce je vedena spoluprací s komunitami a zapojením do intenzivního místního výzkumu, nedávno přednášela komunitu FAED přednášku nazvanou „Naučil se v překladu“. Rich vyzdvihl způsoby, jak místní komunity organizují prostor - stavbu podél křivek přírody, stavbu domů, které odrážejí kulturu obyvatel, s využitím materiálů, které spíše doplňují než konfrontují okolní prostředí.
"Tohle je architektura, " řekl, "ačkoli se do toho nezúčastnili žádní architekti."
Argumentoval tím, že si neuvědomil důležitost místních znalostí, a tím se rodí generický, nelidský modernismus, který dominuje současné architektuře, zejména v rozvojovém světě.
Rich přednesl svůj projev v nedokončeném sportovním středisku mládeže nazvaném „Fotbalové centrum pro naději“, které navrhl irský architekt a profesor FAED Killian Doherty. Centrum se nachází v sousedství města Kimisagara, chudé části města s nedostatkem zdrojů, kde bahenní domy sedí nejistě na svazích a obyvatelé vytvořili neformální komunitní sítě v reakci na nedostatek pozornosti města.
V semináři, který vedl Peter Rich se studenty 3. ročníku FAED a skupinou studentů z University of Arkansas, začínající architekti provedli rozsáhlé rozhovory s obyvateli Kimisagary a zkoumali způsoby, jak lidé a komunity intuitivně organizují prostor, a to z nutnosti..
Zjistili, že toto sousedství, navzdory své špatné infrastruktuře, získává sílu z hlubokého pocitu komunity. Obyvatelé věděli o každé klikaté uličce a uličce, každé rodině, každé prodejně krejčovství nebo prodejci ovoce nebo medicíně. Milovali fyzickou blízkost okolí - jak všichni procházeli stejnými cestami a procházeli se po stejných veřejných shromážděních. Lidé byli v neustálém vzájemném kontaktu a to bylo nedílnou součástí blaha všech.
Vyjádřili touhu po více obytném prostoru - ale jen o něco větší. Camaraderie a veřejný prostor byly důležitější než soukromí. Obyvatelé chtěli lepší přístup k základním zdrojům, jako je čistá voda, elektřina, zdravotnictví a hygienická zařízení. Chtěli také lepší školy pro své děti a domy a silnice, které byly silnější a méně náchylné k ničení častými silnými dešti.
To, co nechtěli, byla drastická změna v jejich způsobu života - něco, co by vedlo ke ztrátě této komunitní, idiosynkratické sociální struktury zaměřené na lidi, které se časem organicky rozvíjely.
Pokud by architekti skutečně vstoupili do obrazu v Kimisagara, obyvatelé by chtěli, aby pracovali s tím, co už sousedství vytvořilo, místo aby nahradili. Tento druh malého komunitního výzkumu, který provedli studenti FAED, přinesl informace, které by mohly být neuvěřitelně užitečné pro architekty pracující na městském bydlení ve Rwandě.
Ale od přírody to je pomalé a subjektivní, dvě charakteristiky, které vláda a místní architekti mají tendenci najít nezajímavé. Drastické změny, tvrdí, mají své vlastní přednosti.
Všechna města 21. století vypadají stejně
Jean-Marie Kamiya je jedním z mála rwandských architektů pracujících v zemi a jeho firma GMK Architects je silně zapojena do Kigali Master Plan. Kamiya, vzdělaný v Kongu a USA, je vznešený, impozantní muž, zjemněný širokým, jasně bílým úsměvem.
Navštívil jsem GMK, který je zodpovědný za několik nákupních center, kongresových center a mrakodrapů ve městě, které byly postaveny v posledních pěti letech. V hale kanceláře byly vystaveny lesklé vizualizace práce firmy. Budovy byly čisté a moderní v materiálu - každá z nich liberálně používala sklo a ocel - ale honosná a extravagantní v citlivosti.
Skleněné střechy ve tvaru balónku, spirálové ocelové fasády, uspořádání příběhů z jenga, zakřivené betonové stěny. Několik z nich vypadalo jako pět nebo šest budov různých velikostí, tvarů a stylů přilepených k sobě, aby vytvořily jednu schizofrenickou strukturu. Každý rozhodně vyžadoval významnou klimatizaci a četné výtahy.
Kamiyaova kancelář měla obrovské skleněné obložené stěny; seděl u širokého mahagonového stolu na druhém konci místnosti; Seděl jsem na skládací židli asi 15 metrů od něj. Po dlouhé výměně radostí jsem se ho zeptal, zda se jeho práce řídily nějakými rwandskými principy, zda měl pocit, že konkrétně stavěl pro Rwandany. Okamžitě se mým dotazem zabral.
"Existuje něco jako architektura speciálně pro Rwandany?" Vidíte jiné země, jak na svou architekturu staví štítek - tohle je Singapurská architektura, to je Dubajská architektura, to je americká architektura? Města jsou dnes o stejných věcech: hustota, efektivita, ekonomika, růst populace. Všechna města 21. století vypadají v zásadě stejně. “
Počítal jsem: Ale co kulturní rozdíl? A co rozdíly v počasí, topografii, tempu života? A co vytvoření prostoru, ve kterém se lidé cítí pohodlně, že se lidé cítí navrženi s ohledem na ně? A co použití materiálů, které jsou v zemi nativní a hojné, místo aby se spoléhaly na dovoz? A co učení z chyb předchozích měst?
Kamiya se posadil rovně na židli a odkašlal si, jako by se chystal přednášet neochotnému studentovi. V 21. století vysvětlil, že tyto otázky jsou nadbytečné pro daný úkol. Jak se svět globalizuje, všechno a všichni se stávají homogennější. Život lidí je v různých zemích stále více podobný. Rozdíly mezi kulturami jsou rozmazané a stále více irelevantní.
„Města jsou dnes o stejných věcech: hustota, efektivita, ekonomika, růst populace. Všechna města 21. století vypadají v zásadě stejně. “
Proč tedy uplatňovat nějakou potřebu architektonických rozdílů? Architektura je o funkčnosti. Není třeba se zabývat takzvanými „specifickými“potřebami různých druhů lidí v různých druzích prostředí. To, že lidé nebydleli vždy v bytech, ne vždy spoléhali na auta, neznamená, že by neměli. "Někdy stačí posunout hranice lidí." Přizpůsobí se. “
Toto je jádro rozšiřujícího se rozkolu mezi praktiky a akademiky. Lidé na FAED by samozřejmě tvrdili, že funkčnost architektury závisí na jejím zvážení kultury, že města musí vypadat jinak a musí odrážet kulturu lidí, kteří je obývají. Když Rwanda dováží zahraniční modely, neměla by se podrobně zabývat vyprávěcími nedostatky těchto zahraničních modelů?
Jean-Paul to shrnul takto: „Ne každé místo musí projít procesem slučování malých čtvrtí do jednoho velkého města, rozléháním se ven, stavbou předměstí, spoléháním na automobily pro každodenní dopravu mezi předměstím a městem, které čelí ropné krizi, a pak si přál, aby existoval způsob, jak se vrátit zpět, vrátit se do malých, samostatných, pěších čtvrtí minulosti. “
Možná existují alternativní cesty.
Architektura zaměřená na místo
O několik týdnů později jsem se posadil na snídani se svým sousedem Fredericem, kterého jsem se nedávno naučil, jako praktikujícího architekta. Frederic je napůl Rwandan a jeho rodina opustila zemi v padesátých letech, stejně jako se začaly objevovat problémy mezi Hutusem a Tutsisem. Vystudoval v Evropě a několik let pracoval jako architekt v Paříži. Po genocidě byl nucen vrátit se do své domovské země. Frederic nyní pracuje na projektu Master Plan na stavbu mostů pro chodce; staví také domy a komerční budovy pro soukromé klienty.
Když jsme si povídali o měnícím se Kigali, bylo jasné, že Frederic byl v mnoha ohledech sám mostem. Je to Rwandan z diaspory a přichází domů, aby si prohlásil zemi, kterou sám moc dobře nezná. Pracuje na hlavním plánu, přesto navrhuje mosty, které usnadní veřejný prostor, interakci člověka a vědomí životního prostředí. Ve své práci je rozhodně moderní, přesto se zavázal konzultovat s místními obyvateli a používat místní materiály, kdykoli je to možné. Dokonce vyučoval architekturu na FAED a konzultoval s vládními městskými úřady.
Fredericovy názory byly rozhodně umírněné a moudře poddajné. Nemá pocit, že by se měl vyrovnat s jedním extrémem: buď místní architektonickou školou architektury, nebo nemilosrdně moderní vládou.
"Jednoduše to není užitečné, " řekl. „Důležité je ukázat lidem, co s jejich nápady můžete udělat, a nejen je chrlit. Pokud skutečně navrhnete a postavíte neuvěřitelnou budovu ze sopečné horniny [hojné v severní Rwandě], lidé uvěří vaší chmýří o místních materiálech. “
Možná je jeho cesta nejrealističtější: přijměte vůli a energii vlády a najděte chytré způsoby, jak v rámci systému realizovat své nápady. A také: „Pusťte. Bez ohledu na to, co děláme, města jsou živé formy. Budou se stavět. Snažit se ovládat to je jako zastavení života, zastavení toku času. To je nemožné. Překonají nás. “
Přemýšlel jsem tedy, zda nebylo moudré - nebo zbytečné - uvažovat dokonce o myšlence, že by architekti při budování Rwandy 21. století mohli ve skutečnosti formovat rwandskou identitu 21. století. Frederic říkal, že k tomu dojde stejně, bez ohledu na to, co architekti dělají. Identita bude odrážet město a město bude odrážet identitu - vytvářejí se navzájem.
Jak zdůraznil Peter Rich ve své přednášce, běžní lidé jsou intuitivně primárními architekty míst, která obývají. Lidé dávají život holým budovám, naplňují je osobností a identitou.
„Co můžeme udělat, “pokračoval „je budovat prostory, které zlepšují životy lidí, a povzbuzovat lidi, aby milovali svůj domov, své město. Ale to může vypadat jako mnoho různých věcí. “
Samozřejmě existuje potřeba rovnováhy. Místní nemusí nutně znamenat pouze použití tradičních materiálů; „Tradice“není proti „21. století antitetická“. Rwanda není plná starodávných monumentálních struktur - její architektonické odkazy jsou jemnější, zakotvené v každodenním životě lidí a jejich objevování vyžaduje kreativní, ohleduplné oko.
Místní je o tom, že je site-specific - o učení se ze země a časem ověřených způsobech, jak byla země využívána. Střechy trávy udržují domy chladné; oplocení kaktusů vytváří semipermeabilní sousední hranice (a je medicínsky užitečné). Místní znalosti existují a měly by být využity; není třeba úplně vynalézat kolo.
Frederic spekuloval. "Političtí vůdci jsou nyní lidé, kteří se vrátili do Rwandy po roce 1994. Vyrostli s tradičními formami architektury, jako jsou střechy trávy a kaktusové oplocení." Nerozumí tedy významu tradic. Mají tu představu, že rwandská kultura neexistuje, a proto ji nemusí oceňovat. “
Rwandané z diaspory se možná budou muset znovu naučit - nebo se poprvé naučit - co rwandská kultura znamená. A pak se naučte považovat kulturu za faktor při přijímání politických rozhodnutí. Kladení vysoké hodnoty na kulturu - nové, staré a v toku - by mohlo být prvním krokem k podpoře architektury zaměřené na místo.
Rovnováha mezi starým a novým je také něžná. Kolik by mělo být zachováno? Francois, francouzský architekt, který pracuje na projektu mostů pro pěší s Fredericem, citoval protiklad na rychle se měnící Kigali: „V Paříži je ochrana minulosti tak silná, že není možné vytvořit něco nového. Všechno je tuhé, pevné. Pohyb se zastavil. Je to téměř absurdní. Města musí růst a měnit se stejně jako život, stejně jako generace. Zastavit to vede k slepé uličce. “
Jak řekl Kamiya, architektura by měla být dynamická a měla by se vyvíjet s dobou. To ale nemusí znamenat očividné vymazání minulosti. Zakořenění tradičních stavebních metod - a v poslední době plán zbourání všech belgických koloniálních budov - není organickým druhem evoluce.
"Je to příliš symbolické - vymazání fyzické historie nevymaže samotnou historii, " řekl Francois. S fyzickými budovami nebo bez nich bude minulost žít v paměti lidí.
"Teď je to součást struktury země, ať se jim to líbí nebo ne." Ale jakmile zničíte budovy, nemůžete je přivést zpět. “
A minulost je hmatatelná a děsivá. Daleko od centra města v sousedství Kanombe je pečlivě zachovalý dům v evropském stylu, postavený na míru pro prezidenta Juvenala Habyarimanu, vedoucího režimu, který organizoval a spáchal genocidu. Habyarimana byl zabit 6. dubna 1994, když jeho letadlo bylo sestřeleno těsně předtím, než se dotklo letiště Kigali.
Jeho smrt vyvolala začátek genocidy; během několika hodin po střelbě se zátarasy zvedly, byly šířeny pokyny a začalo zabíjení. Jeho letadlo havarovalo na vlastním dvorku a pozůstatky jsou stále tam, uchované pro návštěvníky, aby viděli (ale ne fotografie, protože vyšetřování toho, kdo sestřelil letadlo, stále probíhají).
Uvnitř domu zůstal nezvyklý nábytek a výzdoba Habyarimany - obklady z těžkého dřeva, masivní kožené pohovky, poněkud retro linoleum a kovové povrchy. Průvodce mi dal prohlídku domu, otevřel jsem skryté dveře vedoucí k rozlehlým křídlům, místnosti vyhrazené pro setkání s hodnostáři, skryté skříňky, kde byly schovávány zbraně, a tajná místnost prezidenta, kde cvičil voodoo. Dům byl navržen s ohledem na tajemství; za jeho mizejícími dveřmi bylo povoleno jen privilegované, instrumentální pár. Je to chladné představit si konverzace, které se odehrály uvnitř.
A přesto tento dům není zničen zbytkem koloniálních budov: je to příliš naložené historií, příliš symbolické vedení, které tuto zemi věčně zjizvilo a proměnilo.
Toto objevování, vytváření, utváření identity bude vyžadovat čas - generace. 18 let po genocidě se Rwanda teprve začíná přemýšlet o sobě. Frederic zdůraznil, že lidé, kteří nyní vedou zemi - ve všech oblastech - jsou lidé, kteří genocidu prožili akutně, ve svých vlastních životech, z první ruky nebo v diaspoře. Dívali se, jak to hraje. Jsou to generace, která bude vždy definována tím, že prožila, a zůstane v jejich vzpomínkách.
"Mladší generace - stejně jako studenti FAED - jsou to ti, kdo mohou Rwandu opravdu změnit, přetvořit ji v něco nového." Nemůžeme, protože historie této země pro nás žije příliš blízko povrchu. Bude to tedy trvat hodně času. “
Poté, co jsme se zabalili, mě Frederic namířil směrem k „jednorázovému centru“, všestrannému stavebnímu centru města, kde byl vystaven zmenšený model územního plánu. Uprostřed budovy seděl skleněně uzavřený model o rozměrech 15 x 15 metrů, fascinující dioráma miniaturních mrakodrapů a bytových domů, vodní cesty a zeleň, dálnice a domy rozlévající se po jemně zvlněné krajině. Ostrov pokroku. Město v bublině, které se chystá zvednout k obloze.
* * *
Cestou domů jsem prošel kolem staveniště pro hotel New Century, projekt mamutí beton-sklo-ocel financovaný čínskými investory. Kostra budovy se vynořila nad skupinou dělníků shromážděných na jejím základně. Když jsem se blížil, viděl jsem, že skupinu tvoří výhradně mladí rwandští stavební dělníci, s výjimkou jednoho krátkého podsaditého staršího Číňana, který stojí uprostřed a má přilbu, očividného vůdce v práci. Udělal agresivní kroky sem a tam a rozzlobeně křičel na Mandarin.
Rwandští dělníci mlčeli a nic nerozuměli. Díval jsem se, jak se Číňan neustále prosazuje, tempo a křičí několik minut, pokouší se a nedokáže vyjádřit to, co cítí. Ale to se nepřekládalo. Mladí Rwandané se jen dívali ze strany na stranu, posunuli se kolem a zadržovali úsměvy. Zdálo se, že mají jiné nápady.
[Poznámka: Tento příběh byl vytvořen Programem korešpondentů pro záblesky, ve kterém autoři a fotografové rozvíjejí vyprávění pro Matadora v dlouhé formě.]
