Příběh
C. Noah Pelletier tráví své 30. narozeniny snahou (ale nedaří se mu) psát, kontrolovat životy přátel svých rodných měst na Facebooku a jít na víno snadno.
Upřímně, nečekám, že dnes dokončím přepis rozhovoru s kapelou. Je tu příliš mnoho vzrušení, příliš mnoho rozptýlení.
Narozeninový dárek sedí na čínském stole zde v obývacím pokoji.
Balicí papír je bílý a pokrytý červenými, modrými a zelenými bublinami. Kolem ní je svázána červená a zelená stuha. Je to všechno, co mohu udělat, abych nešel a neroztrhl to.
Minulý rok jsem požádal Takayo o espresso. Místo toho jsme pili příliš mnoho vína a ona mi dala účes, který mě nechal vypadat jako Friar Tuck. Abych byl spravedlivý, neřekl jsem jí přesně, jakou značku, model a barevný stroj na přípravu espressa mě koupit.
"Jsi příliš těžká na nákup, " vysvětlila. "Pamatuješ, když jsem ti dal svetr a řekl jsi, že to byl špatný?" Pamatuješ si, jak si to chtěl vyměnit? “
K svetrovému incidentu došlo před čtyřmi lety a od té doby jsem nedostal řádně zabalený dárek. Přesto se mě stále ptá, co chci k narozeninám.
"Ach, " odpoví. "Chceš pěkné pero." A kde byste něco takového našli? “
Ráno, než jsem odešel do Amsterdamu, položil Takayo na stůl dva ostré účty. "Jdi si koupit něco hezkého, " řekla.
To mě chytilo mimo dohled. Není to to, co říkají televizní mobsters, aby odkoupili křivé policajty? Znělo to povědomě, ale která postava mě to přiměla? Když jsem se díval na účty, představoval jsem si sebe jako někoho v pozici moci, možná někoho nebezpečného. Jediné, co musíte udělat, bylo rozhlédnout se kolem: Existovaly celulózky, které sabotovaly, a kožichy padaly z nákladních vozidel.
Mohlo by to udělat dobrou televizi, ale je mi 30 let a finančně závisím na mé ženě. Lidé jako já nezabalují těla do ubrusů; jdeme do obchodního domu, kupujeme si vlastní dárky a stojíme ve frontě, abychom jim dali zabalený dárek.
Po celý den se můj pohled mění mezi trojúhelníkem not, dárkem k narozeninám a počítačem. Obvykle na Facebooku moc nestrávím, ale dnes dělám výjimku. Narozeninová přání se nyní začínají vracet ze států. Kliknu na jména lidí, z nichž mnozí jsem od střední školy neviděl. Není divu, že je tady půl miliardy uživatelů: Tento voyeuristický pohled do života jiných lidí je jedním z temnějších vzrušení sociálních médií.
Jak se ukázalo? Klikněte na. Co teď dělá? Klikněte na. Klikněte na.
Většina tohoto vzrušení samozřejmě leží v objevu. Poté je to trochu jako konzervativní reality show.
Moji přátelé z domova mají děti a kupují japonské sedany. Žijí americký sen a jsem rád, že se jim daří dobře. Na druhou stranu to dělá strašnou zábavu.
Ve federální věznici jsem měl přítele - známého ze skutečného života - jehož zeď jsem si užil na návštěvě. Strážce umožnil vězňům zveřejnit jednu fotografii. Z přirozeného světla a vysoké cihlové zdi hádám, že můj přítel nechal vyfotit snímek na Yardu. Jeho hlava byla oholená, když se ohýbal ve vazačské věznici, která byla stažena k pasu. Dívala jsem se na fotografii a přemýšlela, jestli někdy použil stopku a kdo přesně vyfotil. Ale bohužel, od té doby zaplatil svůj dluh společnosti a ze své stránky odstranil všechny zbytky Velkého domu.
Když Takayo přijde domů, drží dort a krabičku svíček. Zakroutím vývrtku do láhve merlot, vytáhnu korek a přinesu ho k nosu. Moje mysl by mohla být od očekávání bzučena, ale nemám v úmyslu dnes večer pít příliš mnoho. Naliju sklenici a sleduju Takayo kaše svíčky do dortu.
"Jen tam dejte tři, " řeknu.
Podívá se na mě. Ne. Je ti třicet. Nasazujeme na to třicet svíček. “
"Ale je to zmrzlinový dort, " říkám, "celá věc se roztaví."
"Myslím, že se s tím vypořádáme, až se to stane."
Trvá to několik minut, ale všechny je zapálíme a potom Takayo zhasne světlo.
Znáš ten pocit, když se podíváš do ohně? Když uslyšíte, co se říká, ale stále necháte své oči ztratit se v tančících, beztvarých plamenech. Myslíš na dřívější, když všichni spolupracovali, jak plameny řvaly. Bez nich byste se tam nemohli dostat, ale teď jste to jen vy, sám ve vaší hlavě, sledujete, jak oheň bliká a pomalu ustupuje …
Dívám se do ohně třiceti narozeninových svíček. Zhluboka jsem se nadechl a foukal, dokud mi nebyly plíce prázdné. Místnost ztmavne a vidím jen zářící oranžové knoty.
"Všechno nejlepší k narozeninám, " říká Takayo.
"Díky, " říkám.
"Proč teď neotevíráš dárek, " říká. "Nemůžu se dočkat, až uvidím, co jsi koupil."
