Expat Life
Lauren Quinn si uvědomuje, že potřebuje přesunout zaměření svého nového života v Phnompenhu z „psaní“na „život“.
DRUMMED MY FINGERS na klávesnici a čekal, až se načte moje doručená pošta. Vedle mě seděla potící se ledová káva. Venku se motory chvěly a troubily rohy; město zaplavilo pod mou terasou.
Čtrnáct nových zpráv. Žádný z nich nebyl od redaktorů.
Povzdechl jsem si. Za poslední měsíc jsem poslal pět tónů do pěti různých publikací. Bylo to součástí plánu, plánu prodeje, všeho, co se děje, a ukončení tvé práce a pohybu po celé planetě.
Fungovalo to tím, že jsem psal s větší frekvencí a nevolností, než jsem měl od mládí. Ale zatím to nebyl ten publikační kousek, který by nešel podle plánu.
Cítil jsem frustrující stavbu, svíjel jsem žaludek do uzlu, který káva vedle mě nepomůže. Trávil jsem hodiny zpracováním těchto dotazů a podání - honováním průvodních dopisů pro konkrétní webové stránky a časopisy. Myslel jsem, že jsou docela zatraceně dobří.
A já jsem nic neslyšel.
Díval jsem se, jak se ve sklenici praskne kostka ledu a roztříští se. Cítil jsem se, jako bych stál před párty. Zaklepal jsem na dveře, slyšel jsem tlumenou hudbu a viděl jsem, jak se kukátkem pohybují tlumené postavy. Ale nikdo mě nepřijel dovnitř.
Tři příběhy dolů, město zasténalo.
*
Pod bzučícím fanouškem v kavárně pod širým nebem jsem rozložil svůj plán Lině.
Byl to můj třetí den v Phnom Penhu a já jsem toho měl hodně co dělat. Poté, co jsem našel byt a usadil se, musel bych začít brát Khmerovy lekce. Musím začít psát skupinu. Musel bych zahájit dobrovolnictví s několika organizacemi, které jsem již měl na mysli. "A za pár měsíců propálím všechny své úspory a potřebuji si najít práci."
Cítil jsem se, jako bych stál před párty. Zaklepal jsem na dveře, slyšel jsem tlumenou hudbu a viděl jsem, jak se kukátkem pohybují tlumené postavy. Ale nikdo mě nepřijel dovnitř.
"Co myslíš?" Zeptala se Lina.
Pokrčil jsem nos. "Pravděpodobně jen učím angličtinu." Díval jsem se na klapku tenkých ubrousků ve větru ventilátoru. "O které nejsem příliš nadšený."
Naklonila hlavu. "Proč?"
Zkroucený jsem slámou. "No, víte, já jsem se sem přestěhoval, abych napsal." Doufal jsem, že se dokážu plně opřít o psaní. Což bych mohl nakonec udělat, ale ne zpočátku. “
Podíval jsem se na Linu. Žila v Phnom Penhu rok a půl, podporovala se prostřednictvím hodgepodge koncertů na volné noze a psaní smluv. To je to, co jsem chtěl dělat, co bych chtěl udělat, pomyslel jsem si. Přiznávám, že bych se tak brzy nemohl cítit jako přiznání porážky.
Lina zamrkala, nezatěžená mým přiznáním. "Tak na to můžeš myslet." Nebo si to můžete představit jako součást své zkušenosti tady. “Posunula se. "Víš, je fakt, že se tu expatům snadno dostane bublina - jedou pouze na západní místa, nakupují pouze na západních trzích, mají jen západní přátele." Mnoho lidí, jejich jediná interakce s Kambodžany, je transakční. “
Zastavila se. Přemýšlel jsem, jestli to nemyslí.
"Takže pro vás, pro to, co jste přišli udělat, by mohlo být opravdu užitečné pracovat se studenty Khmerů." Pravděpodobně byste skončili s mnohem zajímavějšími a hlubšími interakcemi, než kdybyste jen seděli a psali. “
Přikývl jsem a nechal vhled v prasklinách v mém dokonale tvarovaném plánu.
*
Sbíral jsem snídani a vkročil do kuchyně. Když jsem čistil pánev a talíř čistým, kolem mě se flirtovalo mé levné kimono. Z uličky a skrz mýdlové okenní lišty se vznášely hlasy a stavební rachot.
Trvalo to několik dní, ale nechal jsem Lininu poznámku klesnout. Rozhodl jsem se, že ano, nakonec dostanu výuku na částečný úvazek a ne, nebude to známka úplného selhání.
"Víte, je to opravdu zasranej, že se sem expatové snadno dostali do bubliny." Mnoho lidí, jejich jediná interakce s Kambodžany, je transakční. “
Ale za poslední měsíc jsem čekal. Měl jsem dost peněz, aby mi vydržel pár měsíců, i když jsem žádné předměty vůbec neprodával. Takže jsem vydržel.
Zatímco jsem čekal, až uslyším zpět od editorů, čekal jsem i na jiné věci. Nechtěl jsem začít chodit na khmerské lekce, dokud jsem nepřijel trvalý příjem, tak jsem čekal. Čekal jsem, až se spojím s organizacemi, abych se dobrovolil, protože jsem nevěděl, jaká bude moje případná pracovní doba. Lina se mnou chtěla založit skupinu pro psaní, ale ona byla zaplavena termíny, takže jsem na ni čekala. A abych si hledal práci, musel bych jít na trh a koupit si slušnou halenku na tetování. Ale najít jednoho z bílých dívek by stálo peníze, tak jsem čekal, až to udělám.
Naskládal jsem nádobí do růžového plastového stojanu na nádobí. Vyčesal jsem si zuby, udělal jsem pár úseků, oblékl se. Vrátil jsem se do svého počítače a znovu jsem zkontroloval doručenou poštu. Nic.
Zavřel jsem oči a zavěsil hlavu. Cítil jsem se, jako bych tlačil skálu na kopec; Cítil jsem se, jako bych bouchl hlavou o virtuální zeď. Bojoval jsem, bojoval jsem, posedlý a nevěděl jsem, jak zastavit. Ale kvůli tomu jsem sem přišel, přemýšlel jsem.
Prostřednictvím otevřených dveří na terase jsem dostal oběd svého souseda na oběd. Lemongrass. Vonělo to lahodně.
*
"Můžu se zeptat, " odmlčel se Bill a podíval se na své pivo Angkor. "Co to děláte se sebou?"
Nechal jsem se napůl smát. "Opravdu ne moc."
Seděli jsme na terase bytu našich přátel a sledovali, jak se za stínem měsíčního zatmění objevuje šmouha měsíce. Byl jsem za tři týdny.
Bill pracoval pro příspěvek Phnom Penh a zdálo se, že stejně jako všichni novináři ve městě pracují alespoň 60 hodin týdně. Myšlenka na někoho, kdo se kolem něj hádal, byla pro něj pravděpodobně tak cizí a exotická, jako by pro mě bylo žít jako spisovatel.
"Oh, uvidíme, " usmál jsem se. "Jdu zaběhat, udělám pochůzky, abych běžel, píšu." Na počítači trávím hodně času, “připustil jsem.
Bill přikývl. "Nudíš se?"
Přimhouřil jsem oči a zvažoval to. Ne. Je to poprvé, co mi bylo šestnáct, že jsem neměl práci, takže si to prostě užívám. “
Zastavil jsem se. Něco o odpovědi bylo nečestné, neúplné. "Také jsem měl spoustu dekomprese, " dodal jsem. "Cestoval jsem pět týdnů, než jsem se sem dostal, a můj poslední měsíc doma byl opravdu intenzivní, sbalil jsem se a rozloučil se se vším."
Řekl jsem jim, jak jsem frustrovaný. Snažil jsem se to pozitivně otáčet - „Je to všechno součást procesu na volné noze“- ale ani jsem nebyl přesvědčen.
Bill znovu přikývl a podíval jsem se dolů. Všechno, co jsem právě řekl, bylo pravdivé, ale stále se cítilo nějak špatně - ne skutečná odpověď.
Přemýšlel jsem, jestli to dokáže Bill.
Podíval jsem se na mizející měsíc. "Neklidný, " řekl jsem. "Myslím, že se cítím neklidný."
*
Zbytek dopoledne jsem si dal online, četl jsem články a umělecké blogy a kontroloval svůj zdroj na Facebooku.
Měl jsem s rodiči schůzku Skype a video se neustále vysekávalo. Ale na pár minut jsem je viděl, jejich známé úsměvy, fotografie na plášti za nimi. Jedli večeři - stejné sklenice na víno a džbán na vodu - a umístili počítač na mé pravidelné sedadlo. Cítil jsem se, jako bych tam byl a opravdu daleko.
Řekl jsem jim, jak jsem frustrovaný. Snažil jsem se to pozitivně otáčet - „Je to všechno součást procesu na volné noze“- ale ani jsem nebyl přesvědčen.
Zavěsil jsem, putoval zpět do kuchyně, obědval a poslal zprávu kamarádovi. Vyšel jsem na svou terasu a zaléval jsem popínavé rostliny, které se pomalu začaly květovat.
Zastavil jsem se, šilhající na jasném slunci a lapal po dechu. Město se pode mnou dalo - tuk-tuky a motorky a SUV, hlasitý výkřik vaječníka, těla posazená na malých plastových židlích u stánku s kávou. Vítr se pohyboval mezi stromy a podél mediánů se bosý chlapec s pytlem přehodil přes záda, zastavil se, klekl si, zvedl plastovou láhev a hodil ji do svého pytle.
Cítil jsem se oba blízko a opravdu daleko.
Na co jsem sem přišel? Přemýšlel jsem.
Abych tu byl, odpověděl jsem.
Začala se tvořit myšlenka. Přišlo to pomalu, jemně, jak to moje velké plány a skvělé nápady nikdy neudělají: Možná, možná, možná, moje soustředění nemusí být nyní na mém psaní 100%. Možná bych se měl zaměřit na zahájení mého života zde.
Zastavil jsem se a podíval se dolů. Něco o té myšlence mě přimělo cítit se klidně, klidněji, než jsem se cítil ve dnech.
Stál jsem na propasti - sledoval jsem, čekal, díval se dolů. Přesunul jsem se do Phnom Penh, abych psal o svých zkušenostech, ale neměl jsem žádné, kdybych nemluvil jazykem, neměl práci, neměl skutečný, plný, pravidelný život.
Sledoval jsem město pod sebou, ten téměř hmatatelný puls života. Chtěl jsem být součástí. Podíval jsem se na prázdné židle u stánku s kávou. Tady je místo pro mě, pomyslel jsem si, i když je to stejně jako The Expat Writer, The Western English Teacher. Stále existuje místo.
