Příběh
Anne Hoffman vstupuje do kovbojské země, aby potkala nějakou rodinu.
NA ZPĚTU Tam mi babička udělala tiché zacházení. Nesdílel bych s ní hotelový pokoj. A ona nenávidí být sama.
Jeli jsme přes Illinois. Mezi náladami by si babička a táta vzpomněli na snídani čiroku. Přemýšlel jsem o tom, jak otec vyrostl: kamna na dřevo, rozvod jeho rodičů, dědečka / postava otce, který zemřel, když byl tak malý. Bylo mu pouhých pět nebo šest.
Cestovali jsme dále na západ a radovali jsme se, když jsme narazili na státní hranici v Missouri. Nějak to připadalo jako návrat domů. Města měla jména jako „Hannibal“a „Milán“. Byly vyhlášeny zelenými značkami - „Milan: pop. 4, 576. “
Táta vzal tyto venkovské silnice trochu rychle. Přemýšlel jsem, jestli se mu líbí jako teenager. Nějak jsem o tom pochyboval. Babička mi jednou řekla, že bude plakat a pokračovat, pokud si někdo půjčil jednu ze svých knih. Maminka, napjatá a nervózní, vydávala vzácné škubající zvuky, když už byla na řadě. Připravovala svůj „hluboký rezervátor laskavosti“- to, co řekl otec, ho přimělo, aby si ji vzal.
Dostali jsme se tam právě včas, abych si prohlédl, a tehdy jsem se dozvěděl, že Kirksville, Missouri jsou kovbojské klobouky, smažené kuře a staří lidé, že když lidé sedí a „navštěvují“, začínají takové příběhy: „Řekl mi, řekl … “a odpověď začíná„ No, řeknu ti… “
Muži měli na sobě velké kovbojské klobouky a já věděl, že stojím. Mám tvář své matky, kudrnaté, tmavé vlasy a křivý nos - to vše znamenalo, že jsem odtamtud nebyl. Ale každý tam byl můj bratranec.
"Ahoj, já jsem Anne, " řekl jsem jedné dívce.
"Já vím, jsem tvůj bratranec."
Dívka měla 16 let, měla modré oči a blond vlasy a nikdy bych si nemyslela, že jsme tak úzce spříznění. Ale ty lidi jsem neznal, ani trochu. Jsou to další děti z rozvodu, rozchod manželského statku, který mohl skončit vraždou nebo sebevraždou. Vyrostli tady nebo v sousední Iowě; vstoupili do soutěží o chov dobytka 4H, aby se vypořádali s dospívajícími dramaty.
Vyrostl jsem s punkovou skálou a shromážděním pro výběr. Jako dítě se táta hodně pohyboval. Moje babička byla učitelka a vzala práci po celém západě, aby se konečně setkala. Na ranč skotu Missouri svého mládí strávila léta, kde se otec nudil ruční práce. Na nějaký čas žil ve Wyomingu. Šel na vysokou školu v Kalifornii, pak se přesunul na východ, potkal mámu a založil rodinu.
Když jsem to všechno znovu viděl, farmy, smutná, osamělá města, konzervativní sestřenice, křesťanský pop-rock, zasáhlo mě to tvrdě, stejně jako místo zranění, které jsem většinu svého života strávil zkoušením ignorovat.
Do Missouri jsem se nevrátil od svých 14 let. Když jsem to všechno znovu viděl, farmy, smutná, osamělá města, konzervativní sestřenice, křesťanský pop-rock, tvrdě mě zasáhl, jako místo zranění Většinu svého života jsem strávil snahou ignorovat. Pohřeb mého strýce byl plný měšťanů. Skot prodal všem, nebo je učil na místní vysoké škole, nebo studoval s nimi biblickou skupinu.
Při sledování byli lidé šťastní, smáli se. Vzpomínáme na dobré časy. Časy, které jsem nikdy nezažil, protože jsem tam byl tak zřídka. Byla to určitě pestrá posádka, úhlové srážky, které vypadaly špatně namísto nervózních a kovbojských bot a odříznutí. Nemohl jsem se smát. Nemohl jsem se usmát. Byl jsem na vrcholu něčeho, té velké emoční rozlohy, toho pocitu z moře. Potřeboval jsem se skrýt. Čas od času jsem odešel do koupelny nebo do provizorní domácí kuchyně.
Když jsem vyšel znovu, uvědomil jsem si, že na mě chlapci kolem mého věku zírali. Brečela jsem. Také jsem měl na sobě jasně červenou doktorku Martens. Vážili si volby: Je neslušné dívat se na cizince, ale taková podivná cizinec je. Byly tam starší páry, muž s modrou baseballovou čepicí a zapnutou flanelovou košili, žena s pevným šedým svetrem, vyrobená pro odolávání chladu - jejich tváře se soucitem, když jsem jim řekl, kdo jsem.
A možná, přes generační a kulturní propasti, to viděli, důvod mého hlubokého smutku, odpověď za tím, proč jsem nemohl přestat brečet: Můj táta nikdy neznal svého bratra. A byl tam, ležící před námi, zatímco lidé vyprávěli příběhy z dětství, o kterých můj táta nic nevěděl.
Můj strýc nešel do školy během sklizně.
Můj dědeček potřeboval, aby zůstal doma a pomohl ven na farmě.
Moje babička by to nikdy nedovolila.
Její rodina byla zaměřena na vzdělání, téměř na omyl.
Ale pak tam nebyla.
Během pohřbu jsem seděl vedle svého otce. Jeho oči mají tuto světle modrou barvu, téměř se to zdá nemožné, vzhledem k tomu, že tlačí 70. Na pohřbu byla jeho víčka lemována slzami, kromě toho, že to nebyly slzy, byly spíš jako malé studny s oceánským potenciálem. A viděl jsem, že se to snaží udržet pohromadě, ale něco jím protékalo. Nějaký obrovský zármutek, který nedokázal ovládnout.
Zeptal jsem se ho, jestli byl smutný ztratit svého bratra.
"Ztratil jsem ho už dávno, " řekl.
Na pohřbu pastor hovořil o tom, jak smrt mého strýce byla „nesmyslnou tragédií.“Proto strávil kázání filozofií v této tragédii ve svém doslovném pohledu na Boha a vesmír. "Vím, že hodně mluvíme o nebi, o tom, jak moc tam chceme jít." Ale nikdy nemluvíme o tom, jak to vlastně vypadá. “
Je vyroben z perel a topazu, řekl, plný panských sídel. Když to udělal, lidé z města, přátelé, vzdálení příbuzní, nás ostatní nechali v kapli.
Sledoval jsem druhého bratrance. Právě ztratila děda. Její tvář se zkroutila do známých známek zármutku a uvolnila se, jako by řekla: „konečně.“Plakala jsem spolu s ní, přestože můj strýc a já jsme o Vánocích mluvili jen jednou ročně. Zeptal se mě, jak je škola, a vyprávěl mi o farmě.
