Cestovat
Foto: David Stanley
Tento příběh byl vytvořen programem Glikpse Correspondents Program.
"Nebyl jsem člověk, " vzpomněl si Joseph. "Neměl jsem vůbec žádný tuk, žádné svaly, jen kůži." Moje vlasy vypadávaly. Moje oči byly zapuštěny dovnitř. Když jsem se díval do zrcadla, zeptal jsem se: „Jsem to já?““
Joseph (pseudonym, který tento defektor přijal pro ochranu) opustil Severní Koreu téměř před třemi lety - něco, co až do posledního desetiletí udělalo jen velmi málo lidí. S oslabující se ekonomikou Severní Koreje, hladomorem v polovině 90. let a uvolňováním hraničních kontrol s Čínou žije v Jižní Koreji asi 23 000 lidí. Mnoho lidí zažívá nucenou práci, hladovění, obchodování s lidmi, sexuální napadení a další zneužívání na svých cestách, aby se dostali na jih.
Po příletu do Jižní Koreje, kde jsou považováni za občany, čelí odvážlivci stále velkým výzvám. V průměru bývají fyzicky menší, méně vzdělaní a méně zdraví než Jižní Korejci. Zažívají jazykové a kulturní rozdíly, čelí diskriminaci a stereotypům a snaží se najít zaměstnání v konkurenční kapitalistické společnosti.
Navzdory vládním programům a rostoucímu počtu organizací, které poskytují podporu obráncům, se mnoho odrazuje od toho, aby zjistili, do jaké míry se zdá, že většina Jižní Korejci se o to starají.
*
V hip-hopovém sousedství v Soulu otevřel Joseph dveře do své kanceláře v falešné anonymní budově, kde pracuje jako dobrovolník Aliance mladých defektorů pro severokorejská lidská práva. Byl štíhlý s vážnou tváří, na sobě lisované černé kalhoty a bílou košili s knoflíky. Sevřel žaludek ze záchvatu mírného trávení, omluvil se za svou nemoc a nabídl mi místo.
Od mladého věku měl Joseph zvláštní talent pro upevnění televizorů a rádií. Protože nemohl chodit do školy, učil se se svými přáteli, kteří opravovali elektroniku, aby se naučili dost základů, aby si vydělali na živobytí. Jednoho dne při opravě narazil na podivný hlas.
Navzdory skutečnosti, že Severní Korea opravuje kanály pro všechny televizory a rádia, aby přijímaly pouze vládní vysílání, Joseph náhodou zachytil signál z rádia KBS v Jižní Koreji.
Poslech jihokorejského rádia je v Severní Koreji považován za závažný trestný čin - zločin horší než vražda. Chytit znamená čelit trestu za tři generace: nejen ohrožení sebe, ale také vašich rodičů a vašich dětí. Přestože si Joseph uvědomil závažnost situace, byl jihookorejským hlasatelem hlasu nesmírně přitažlivý.
"Hlas byl příliš přitažlivý na to, aby mě slyšel." Proč? Slyšeli jste někdy severokorejského hlasatele? Jejich přízvuky jsou velmi silné, tak drsné, jako by vás zasáhly, kdybyste se odvažovali se jich dokonce lehce dotknout. Ve srovnání s tím byl tento hlas tak milý a něžný, tak příjemný a milý, jako by tál mé maso. Zamilovala jsem se do jejího hlasu. Uvědomil jsem si, že existuje jiný svět, kde lidé používají ten sladký hlas - a to mě úplně šokovalo. “
Slyšení tohoto hlasu přimělo Josepha k otázce, proč ho Kim Jong Il bránil v poznání tohoto jiného světa. Další dva roky poslouchal jihokorejské rádio.
"To úplně změnilo mé myšlenky, " říká. "Naučil jsem se pravdu prostřednictvím rádia."
Když se Joseph stal posluchačem v roce 2000, byl to jen mladý voják umístěný v demilitarizované zóně (DMZ) oddělující Severní a Jižní Koreu. Bylo mu teprve sedmnáct let - standardní věk pro připojení k severokorejské armádě - a vážil 41 kilogramů; o rok a půl roku jeho hmotnost klesla na 31 kilogramů, nebo 68 liber.
V roce 2003 Joseph poprvé uprchl do Číny. Přestože mezi hlavními městy Pchjongjangu a Soulu leží jen 198 kilometrů, cesta obránce je okružní. Nejběžnější cestou je útěk do Číny před přechodem do jiných zemí, kde se najde velvyslanectví nebo konzulát Jižní Koreje. Deflátoři často dělají svůj první únik do Číny překročením řek Yalu nebo Tumen. Severokorejská pohraniční stráž má pokyn střílet kohokoli, kdo se snaží projít, ale mnozí přijímají úplatky a umožňují lidem, aby se brodili nebo procházeli zmrzlou vodou.
Joseph překročil Musan, kraj v centrální provincii Severní Hamgyong, který hraničí s Čínou přes řeku Tumen. Severní Hamgyong je jednou z nejchudších oblastí v Severní Koreji a jednou z nejvíce náchylných k hladomoru; je to region, ze kterého pochází většina defektorů.
Jen o sedm dní později byl Josef chycen čínskými policejními úředníky.
Když Čína uvedla dvoustrannou repatriační dohodu se Severní Koreou z roku 1986, tvrdí, že je povinna vrátit všechny hraniční přechody. Jako formální spojenec Severní Koreje se Čína snaží vyhnout se napínání svých vztahů s režimem nebo povzbuzování situace, kdy masový nárůst defektorů destabilizuje region. To znamená, že deflátoři žijí v neustálém strachu z nalezení a odeslání zpět. Severokorejci v Číně žijí v nebezpečí, že je odhalí nejen čínské úřady, ale kdokoli, kdo by je mohl změnit jako nezdokumentovaní přistěhovalci výměnou za peněžní odměnu.
Po jejich návratu trpí defektoři vážnými důsledky, od odsouzení ve vězeňských táborech až po smrt odpalováním. Severokorejské úřady vyslýchají odpůrce za své zločiny a motivy k jejich odvedení a jsou obzvláště brutální vůči těm, kteří jsou podezřelí z toho, že přicházejí do styku s jihokorejci, náboženskými skupinami nebo jinými cizinci.
Když byl Joseph repatriován do Severní Koreje, bylo mu nařízeno vrátit se do Shinuiju, jeho rodného města na západním pobřeží Severní Koreje, kde měl čelit druhému vyšetřování. Vlak Joseph, který nastoupil na cestu do Šinuiju, byl ve špatném stavu a v jeho oknech pracoval bez skla. Střežený severokorejskými představiteli, Joseph počkal, až vlak začal odjíždět, přemýšlel o tom, jak by mohl čas utéct. Kdyby v tu chvíli vyskočil z okna, vlak by se pohyboval příliš pomalu a úředníci by ho snadno chytili. Ale kdyby čekal příliš dlouho, vlak by se pohyboval příliš rychle, aby přežil.
Nakonec Joseph skočil. O chvíli později se vlak náhle zastavil, v jednom z pravidelných nedostatků elektřiny, které jsou důsledkem špatné infrastruktury Severní Koreje. Přestože se snažil co nejlépe utéct, měl tak malou energii a sval, že se nemohl dostat příliš daleko. Snížení hlasu Joseph popisuje, jak ho severokorejští úředníci chytili a bili. Drželi ho proti železniční kolejnici, dupali na kolenou a nutili je, aby se sklopili dozadu, až uslyšel praskavý zvuk zlomení jeho nohy.
Po výslechu v Šinuiju byl převezen do tábora politických věznic.
"Nemůžu ani říct, co jsem vydržel (ve vězení) byl bolestivý, protože ženy snášely více bolesti než já." Existují určité věci, které jsem viděl dělat ženám, o kterých nemůžu ani mluvit, protože je to příliš hanebné, “říká Joseph.
Vzpomíná si, že slyšel zejména o jedné ženě, která sloužila v severokorejském námořnictvu a byla považována za věrného člena strany. Když byl její termín hotový, snažila se nakrmit svou rodinu. Rozhodla se přejít do Číny, kde byla prodána a znásilněna, a nakonec žila s jihokorejským mužem. Když byla navrácena do Severní Koreje, byla s jeho dítětem těhotná.
"Severní Korea hovoří o" korejském národu "a sjednocení, ale pokud vás impregnuje jihokorejský, " říká Joseph, "jste považováni za politického vězně." Důstojníci čekali, až těhotenství ženy dosáhlo osmého měsíce, a pak se svázali. ruce a nohy dolů na stole, aby provedla „potrat“. Jeden z mužů se představil jako lékař. Aniž by ženě dal nějakou anestézii, strčil holé ruce do vagíny ženy a vytáhl dítě z její dělohy.
"Udělali to, protože považovali ženu a její dítě za zrádce země." Když to dělali, dítě bylo naživu, “říká Joseph tiše. Žena prosila doktora, aby ušetřil plačící dítě, ale hodil to jen vojenským psům. Matka sledovala, jak se její dítě roztrhává na kousky, a omdlévala, zatímco krvácí. Stráže ji vzaly za mrtvé a přivedly ji na hromadu mrtvol.
Naštěstí byla stále naživu a podařilo se jí znovu uniknout přes řeku Tumen. V Číně jí laskavý muž z Joseonjoku nebo čínský původ korejského původu pomáhal, dokud se nezotavila a nepřijela do Jižní Koreje, kde dnes žije. Předložila řadu svědectví americkému ministerstvu zahraničí a mezinárodním organizacím pro lidská práva, která jí zajistila experimentální operaci na opravu dělohy. Minulý rok porodila zdravou dceru.
V zajateckém táboře se Joseph pokusil zabít. Když selhal, uvažoval o svých třech možnostech: být zastřelen, uprchnout nebo se znovu pokusit o sebevraždu. Joseph si uvědomil, že jediný způsob, jak žít, je utéct z tábora. Po zhruba šesti měsících odnětí svobody uprchl podruhé v Severní Koreji v červnu 2003.
V následujících dvou letech byl Josef znovu chycen čínskými pohraničními agenty, deportován do Severní Koreje a ještě jednou uprchl.
"Vypadal jsem tak malý a tak slabý, že na mě nedali pozor." Nemysleli si, že bych měl šanci k útěku, a proto jsem byl schopen, “vysvětluje Joseph. Tam bylo tolik lidí, kde byl Joseph vězněn, že stráže došly pouta a začali svázat slabší muže a ženy pomocí tkaniček.
Když potřetí odjel do Číny, Joseph okamžitě zaměřil pozornost na cestu do Vietnamu, aby odtud odešel do Jižní Koreje, kde by byl považován za občana.
Obránci, kteří se rozhodnou opustit Čínu, často používají to, co se nazývá „podzemní železnice“, volné spojení jednotlivců, kteří je vedou do jiných zemí, kde mohou požádat o politický azyl. Podzemní železnice obecně má z Číny dvě hlavní trasy: přes mongolskou hranici; nebo procházející Kambodží, Vietnamem, Laosem nebo Barmou do Thajska.
Cesty se neustále mění, aby nedošlo k detekci, ale nejvýhodnější trasa prochází Barmou nebo Laosem a protíná řeku Mekong až do oblasti Chiang Saen, která se nachází v nejsevernější thajské provincii Chiang Rai. Ačkoli Thajsko zesílilo opatření k zabránění nelegálnímu vstupu Severokorejců, nenavrhuje je z humanitárních důvodů. Místo toho jsou posluchači posláni do přeplněných středisek pro zajištění uprchlíků, zatímco jejich případy jsou zpracovány Vysokým komisařem OSN pro uprchlíky v Bangkoku. Vzhledem k velkému počtu lidí, proces obvykle trvá přibližně sedm až osm měsíců, ale může trvat až tři roky.
Někteří defektoři jsou při svém útěku vedeni jihokorejskými náboženskými skupinami, zatímco jiní se zavazují platit místním brokerům kdekoli od 2 500 do 15 000 USD jednou v Jižní Koreji. Tito makléři jsou obvykle Číňané nebo Joseonjok, kteří jsou obeznámeni s navigací v pohraničních oblastech.
Cesta je obtížná a nebezpečná, zahrnuje túry přes minová pole, hory a džungli, hrbolaté jízdy autobusem na zadních silnicích, roztroušené policejní kontrolní stanoviště a náhodné zákroky na železničních stanicích a na vlacích.
V červenci 2005 Joseph unikl cestováním na jih přes Čínu a přes řeku do Vietnamu. V Hanoji byl Joseph zastaven ostrahou u vchodu do budovy, kde se nacházelo jihokorejské velvyslanectví. Po výslechu tvrdil, že je jihokorejský teenager, který cestoval se svým otcem a ztratil ho v Hanoji. Protože jeho otec měl všechny své dokumenty, vysvětlil, bude potřebovat pomoc velvyslanectví, aby se mohl vrátit domů. Strážný ho pustil na jihokorejský velvyslanectví v osmém patře. Tam se odhalil jako severokorejský uprchlík jihokorejskému úředníkovi a prosil o azyl.
Podle Josepha se toho stejného měsíce mezi Jižní Koreou, Severní Koreou, USA, Čínou, Ruskem a Japonskem začalo nové kolo rozhovorů o šesti stranách. Hraniční kontroly ve Vietnamu se navíc od předchozího roku výrazně zvýšily, když vietnamská vláda ohrozila svůj vztah s KLDR tím, že umožnila 468 defektorům letět do Jižní Koreje. Tato kombinace faktorů snížila ochotu jihokorejské vlády ke kompromisům v dialogu se Severní Koreou. "Jižní Korea není tak dobrá země, jak si myslíte, " řekl úředník Josephovi. "Pokud mluvíte čínsky, jděte žít v Číně nebo se vraťte do Severní Koreje." Potom obrátil Josepha k vietnamské policii, aby ji zatkli.
Asi týden po jeho zajetí byl Joseph deportován zpět do Číny. Po Hanoji Joseph říká: „Moje naděje úplně zmizela.“Joseph se cítil rozhořčen a nenávist vůči Jižní Koreji a rozhodl se zůstat v jižní části Číny, kde strávil další dva roky žít ve špatných podmínkách a usilovně se učit jazyk.. Přestože čínská rozsáhlá komunita Joseonjok s více než miliónem občanů korejského původu usnadňuje prolnutí obránců, čelí neustálé hrozbě, že budou chyceni čínskou policií nebo severokorejskými agenty.
Počet úkrytů v Číně se odhaduje kdekoli od 10 000 (oficiální čínský odhad) do 300 000 nebo více. Vysoký komisař OSN pro uprchlíky se domnívá, že přinejmenším část nebo celá populace uprchlíků v Číně je nesprávně repatriována a měla by být podle mezinárodního práva přiznána postavení uprchlíka s určitými právy, zdroji a ochranou. Podle UNHCR, i když Severokorejci nebyli při překročení hranice uprchlíci, strach z pronásledování po jejich návratu je za takové považuje. Podle mezinárodního práva však právo identifikovat postavení uprchlíka a chránit uprchlíky patří do teritoriální země a čínská vláda nepovažuje všechny severokorejské uprchlíky za uprchlíky, ale za nelegální „ekonomické migranty“, kteří překračují hranice z ekonomických důvodů.
V důsledku toho nejsou severokorejští defektoři v Číně oprávněni žádat o pomoc UNHCR. Čínská vláda přísně omezuje činnost UNHCR - odmítá vstup zástupců UNHCR v severovýchodní Číně, kde sídlí mnoho defektorů a Joseonjok, a hlídá zahraniční konzuláty a kancelář UNHCR v Pekingu, aby zabránila severokorejcům v pokusu o azyl. UNHCR, který má být nepolitický a přísně humanitární, nemá mandát k politickému zasahování.
Joseph popisuje svůj čas v Číně jako „žít ve strachu jako zvíře“. Kdysi v Číně najdou obránci práci a přístřeší u příbuzných, aktivistů nebo cizinců, ale musí se neustále pohybovat, aby se vyhnuli odhalení autoritami. Během tohoto období se Joseph nakonec stal křesťanem a díky svému náboženství se ocitl v překonání mylných představ, které kdysi považoval jihokorejských lidí za bezbožné.
Rozhodl se věřit, že za vším, co vytrval, má nějaký účel, rozhodl se, že jeho posláním je pomáhat ostatním jako on. S ohledem na to se Joseph rozhodl znovu se dostat do Jižní Koreje.
Tentokrát uprchl do Ruska a skákal ostnatým drátěným plotem označujícím zónu vysoké bezpečnosti, kde se na řece Tumen setkávají ruské, čínské a severokorejské hranice. Odhaduje se, že v daleké východní části Ruska je zaměstnáno asi 40 000 Severokorejců, kde byli vysláni dělníci jako vězni, aby vytvořili tvrdou měnu a pomohli splatit dluh Pyongyangu do Moskvy poté, co obě země v roce 1967 uzavřely dohodu. ti Severní Korejci v dobré vládní pozici mohou do Ruska přijít a pracovat pro soukromé společnosti těžící dřevo.
Podle některých účtů jde 50 procent mzdy dělníka do vlády Severní Koreje a 35 procent do některých ruských a severokorejských společností. Severokorejci pracují jako těžaři a slouží jako levná pracovní síla pro ruský dřevařský průmysl. Umývají se po dobu 15 hodin, sekají obrovské množství dřeva a žijí ve vlhkých nebo mrazivých lesních podmínkách, izolovaných od místních lidí. Strážní tábora je podrobují častým bitům a trestají ty, kteří kritizují severokorejskou vládu, k samotářským celám za „ideologické zločiny“. Odhaduje se, že 10 000 pracovníků uprchlo ze svých logovacích míst a žilo v úkrytu. Strach z návratu na své pracoviště, nebo ještě horší, do Severní Koreje, mnohým brání kontaktovat ruské úřady.
Přestože je Rusko obecně neochotné přiznat postavení uprchlíka komukoli ze zemí mimo bývalý Sovětský svaz, přijalo politiku tolerování severokorejských defektorů na svém území. Její úředníci to však ne vždy dodržovali - zatímco někteří udělují azylantům azylantům po dokončení trestu odnětí svobody za obvinění z nezákonného vstupu, jiní je deportují.
V Rusku měl Joseph v úmyslu nechat se orazítkovat UNHCR, ale zatímco hledal útočiště v korejském kostele, byl ruskými úřady zatčen. Strávil dalších 100 dní ve vězení, které bylo přímo naproti severokorejské ambasádě. Severokorejská vláda ho prohlásila za svého občana a obvinila ho ze dvou zločinů: víry v Boha a útěku z armády, trestné činy podobné zradě.
Když čekal na rozsudek, byl Joseph zmatený, když se ocitl obklopen chlebem a televizory.
"I když lidé ze Severní Koreje nechodí do vězení, nemají co jíst." V ruské věznici je tolik chleba, že ho vězni nejedí. Dávají holuby jídlo, vyhodí je do koše, spláchnou toaletu … Plakal jsem zevnitř, jen jsem to pozoroval, “říká.
Joseph z jeho vězeňské cely sledoval v televizi davy jihokorejců, křičel a demonstroval na ulici. Bylo to v roce 2008 a dohoda prezidenta Lee Myung Bak o obnovení dovozu amerického hovězího masa vedla za posledních 20 let k řadě největších protivládních protestů v zemi. Joseph přemýšlel, jak je možné, že zatímco riskoval svůj život jen proto, aby vstoupil do země, jeho občané byli propracováni kvůli šílené kravské chorobě.
"Nemohl jsem uvěřit tomu, co se děje v Jižní Koreji." Možná je krásné udělat to [v] demokracii, aby se zlepšil svět, ale opravdu jsem tomu nerozuměl. Mají maso, ale nechtějí ho jíst? A demonstrovali, protože to nechtějí jíst? “
"Pokud ale překročíte DMZ, budou na smrt spousty lidí." Severní Korejci opravdu chtějí jíst, ale nemohou to prokázat. Snažíte se uniknout, protože chcete mít svobodu slova, svobodu říkat, co cítíte, ale v Severní Koreji je to zločin. Jsou to dva různé světy na obou stranách 38. rovnoběžky. “
Asi o tři měsíce později byl UNHCR v Rusku propuštěn z vězení a amnestie pod ochranou jihokorejského velvyslanectví. Nakonec se mu podařilo získat oficiální postavení uprchlíka a byl zapsán do mezinárodního registru uprchlíků. Po propuštění v Moskvě zjistil, že jihokorejské nevládní organizace, občanské skupiny, právníci a křesťané pracují v jeho zastoupení.
„Uvědomil jsem si, že demokracie je opravdu dobrá věc, protože mnoho lidí podalo petici vládě za jednu osobu - jen pro mě, “přemýšlí. "To si v severní Koreji nikdy neumíš představit."
Na konci října 2008, více než pět let po svém prvním útěku, vstoupil Josef do Jižní Koreje.
*
Young Hee vstal na pódiu na univerzitě v Soulu a na sukni a teniskách měl nahoře sako námořnictva. Hezká dívka s dlouhými rány a slonovinovým obličejem se klidně usmála, než oslovila publikum, které se shromáždilo na fóru mladých severokorejských defektorů.
Young Hee, který vyrůstal v Severní Koreji, byl někdy šťastný, například na narozeninových oslavách nebo rodinných oslavách, aby oslavil tradiční svátky.
"Ale měli jsme tolik omezené svobody, " říká. Pamatuje si, že rok 1996 je nejobtížnějším obdobím a řekla: „Tehdy neexistovala tekoucí voda, takže každý den dostáváme vodu z řeky. Nebyla tam žádná elektřina, takže jsme vždy žili ve tmě. Trhy byly plné žobráckých dětí, které se jen procházely kolem a tolik z nich leželo na ulici. Možná jste viděli obrázky a dokumenty tohoto dokumentu - není to součástí nějaké kampaně na public relations, je to skutečné. Tehdy jsem si myslel, že [takové hladovění] je přirozené a nezpochybňoval jsem to, stejně jako jsem si myslel, že Kim Jong Il je Bůh. Když jsem na ulici viděl [děti], přemýšlel jsem, proč tam leží. Neuvědomil jsem si, že jsou mrtví od hladu. “
Young Hee nejprve opustila Severní Koreu se svou matkou, když jí bylo deset let. Jediný důvod, proč souhlasila s tím, je, že říká, že „opravdu chtěla jíst banány“, vzácné ovoce v Severní Koreji.
"Moje máma řekla, že kdybych šel do Číny, mohl bych jíst hodně banánů a měl jsem hlad, tak jsem ji následoval."
Young Hee a její matka překročili hranici do Číny a nechali svého otce a mladšího sourozence pozadu. Protože muži jsou v Severní Koreji zvyklí na manuální práci, je mnohem těžší je nechat nezjištěno. Téměř 80% Severokorejců, kteří uprchnou, jsou ženy. Osm nebo devět z každých deseti z těchto žen je poté prodáno obchodovacími gangy, které přistupují k ženám podél příhraničních oblastí, aby je nalákaly slibem, že v Číně najdou jídlo, přístřeší a zaměstnání. Severokorejské ženy však nejsou technicky považovány za oběti obchodování s lidmi, protože dobrovolně překračují hranice.
V Číně jsou ženy během noci postaveny proti zdi, aby byly posouzeny, vyzvednuty a zakoupeny. Mnoho otrokářských brokerů jsou muži, bývalí severokorejští uprchlíci, kteří se usadili v Jižní Koreji, ale čelí diskriminaci v zaměstnání a finančně bojují. V závislosti na věku a vzhledu se ženy prodávají za cenu mezi 260 USD a 2 600 USD; sazba pro 25 let je přibližně 720 USD. Jejich děti jsou zatím posílány do dětských domovů.
Právě když makléři přivedou ženy ke kupujícímu nebo je uzavřou v bytě, většina z nich si uvědomí, že byli podvedeni do nucených sňatků. Čínská politika jednoho dítěte a preference chlapců v kombinaci s odchodem čínských žen do městských regionů způsobily nedostatek žen ve venkovských oblastech a silné pobídky ke koupi severokorejských manželek. Mládenci mají tendenci být Číňané nebo etnickými Korejsko-Číňany po čtyřicítce nebo padesátých letech, kteří hledají někoho, kdo by se staral o své stárnoucí rodiče nebo jim dal děti. Mnoho lidí žije v chudobě nebo se zdravotním postižením, což z nich činí nežádoucí kandidáty jako manželky čínských žen.
Je běžné, že ženy jsou obchodovány v kriminálních kruzích, prodávány jednomu farmáři, znásilněny a poté vyměněny za jiného farmáře jako prostitutky nebo nevěsty výměnou za mladší dívky. Jiné ženy pracují v zaslíbeném zaměstnání v čínském „tech“průmyslu, což nakonec znamená odříznutí pro webcasty nebo jako sexuální otrokyně v nevěstince nebo v karaoke barech. Ženy, které jsou nuceny k prostituci, čelí ještě větším rizikům než ženy, které jsou nuceny uzavřít manželství: pokud jsou chyceny, čelí mnohem tvrdším trestům doma. Někteří makléři dále využívají zranitelnosti žen tím, že je sexuálně obtěžují nebo znásilňují a ohrožují zatčení.
Matka mladé Hee byla prodána Číňanovi, a tak šli s ním žít ve vesnici hluboko v horách.
"Snažili jsme se uniknout, ale nebylo to možné, " vzpomíná Young Hee. "Byla to velmi tajná oblast a všichni vesničané na nás dávali pozor."
Když ji o dva roky později čínská policie zatkla a její matku, Young Hee říká: „Doslovně jsme jim poděkovali, protože nás dostali z té vesnice.“
Mnoho mužů využívá nezákonného postavení svých manželek tím, že je fyzicky a sexuálně zneužívá, a ženy jsou bezmocné chodit na úřady, protože se bojí deportace. Ženy, které mají v plánu vrátit se do Severní Koreje a poskytnout své rodině peníze, jsou rozrušené, když zjistí, že jsou v podstatě uvězněny. Aby se zabránilo, aby „nevěsta“prchla nebo sklouzla zpět do Severní Koreje, manželovi příbuzní se střídají a sledují ji, nebo jsou ženy zavřené, připoutané nebo zbavené oblečení.
Když byli mladí Hee a její matka zajati čínskou policií, byli repatriováni a uvězněni ve městě Shinuiju v únoru 2000, jen několik měsíců před prvním mezikorejským summitem mezi Kim Jong Il a jihokorejským prezidentem Kim Dae Jungem, který se mělo konat v červnu.
Severní Korea byla zaneprázdněna přípravou na historické setkání Sever-Jih. "Kim Jong Il byl v tak dobré náladě, že byli propuštěni všichni deflátoři (v naší oblasti), " zasmál se Young Hee.
Když Young Hee a její matka opustili vězení, zamířili do jejich rodného města v Hoeryongu, které se nachází na severu Severní Koreje. Cesta ze Shinuiju by normálně trvala jeden den, ale protože vlak se stále rozpadal, cesta trvala týden. Young Hee říká: „Neměli jsme žádné peníze. Neměli jsme co jíst. Doslova jsme nejedli nic - sedm dní ve vlaku. Po sedmi dnech jsem měl takový hlad, že jsem poprvé mohl skoro chytit a jíst lidi přede mnou. “
Když se dostali do Hoeryongu, zjistili, že se otec Young Hee znovu oženil a měl další dítě. Young Hee a její matka uprchli o týden později do Číny. Bydleli tam dalších šest let, během nichž byli znovu repatriováni ještě třikrát: v letech 2002, 2003 a 2005. Zatímco pokaždé byla matka Young Hee vystavena těžké nucené práci, Young Hee trpěla mnohem méně, protože byla nezletilá.
Existuje další důvod, proč se Young Hee podařilo uniknout tvrdému trestu, říká. Počínaje rokem 2001 bylo příliš mnoho lidí na uvěznění, takže severokorejská vláda začala dávat shovívavost těm, kteří se vyhýbali interakci s jihokorejci a křesťany, a těm, kteří unikli hladu. Aby se uvolnili prostory ve vězeňských táborech, byli odsouzenci odsouzeni na kratší dobu jednoho nebo dvou měsíců před tím, než byli propuštěni do jejich domovských měst.
Jak Young Hee stárne, začala si všímat rozdílů mezi životem v Číně a Severní Koreji.
"Velikost kukuřice v Číně je tak velká, i když technicky pochází ze stejné země nebo země přes hranice." Geograficky je to tak blízko, ale životní styl je tak odlišný. A na této straně hranice jsou všichni hladoví. Lidé žijí pouze k jídlu. Ráno jíte přemýšlel, kdy bude příště budete jíst - to jsou druhy věcí, o kterých přemýšlíte. Ale v Číně žijete tak volně. Lidé žijí, protože existuje jiný důvod k životu. To je to, co jsem porovnával. “
Ačkoli Young Hee měla v Číně nějaké příbuzné, nikdy jí nenabídli pomoc a matce nechali jen malou možnost volby, ale znovu se oženit pokaždé, když překročili hranici.
"Jo, moje máma se docela dobře provdala, " zasmál se Young Hee tiše.
Konsensuální manželství severokorejských žen s muži v Číně je stále běžnější, přičemž ženy souhlasí s tím, že budou prodávány jako nevěsty nebo se dohodnou na zprostředkování sňatků makléři, aby se zabránilo repatriaci nebo riziku života jako jediná nezdokumentovaná migrantka. Mnoho manželství však spadá do středu spektra mezi nucenými a konsensuálními. V těchto případech je manželství prostředkem k přežití a poskytuje základní potřeby, jako je jídlo, přístřeší, některé prostředky bezpečnosti a ochrany a v některých případech emoční pouta nebo spokojenost.
Sňatky s neregistrovanými severokorejskými ženami však nejsou právně závazné a pokud jsou manželky chyceny, čelí deportaci. Jakékoli děti, které jsou výsledkem těchto manželství, jsou také považovány za nelegální obyvatele, kteří nejsou způsobilí pro zdravotní péči nebo školní docházku. Čínské občanství mohou získat její děti pouze v případě, že je matka chycena bez řádné dokumentace a vrácena zpět do Severní Koreje. V takových případech jsou otcové často neschopní nebo ochotni převzít odpovědnost a nechávají děti bez domova a bez státní příslušnosti.
Díky zvláštním opatřením muže, který se stále oženil s matkou - nebo „otcem“, jak se na něj Young Hee odkazuje, byla schopna začít chodit do školy v Číně, když jí bylo 12 let. Young Hee chodila do školy až do roku 2006, roku, kdy ona a její matka plánovaly odjezd do Jižní Koreje.
Ale Young Hee nechtěl jít. Cesta by nejenže ohrozila život, ale také se negativně cítila v Jižní Koreji.
"V Severní Koreji, od doby, kdy jsme mladí, jsme vychováni v přesvědčení, že Jižní Korea je kolonií Ameriky, " vysvětluje. "Hallyu (jihokorejská vlna popkultury) se dělala, když jsem byl v Číně, takže jsem věděl o Rain a Lee Hyori a dalších popových hvězdách, ale moje dojmy byly tak silné, že jsem pořád nechtěl jít."
Nakonec Young Hee přesvědčila, že je jejím snem jít na vysokou školu - ašpirace, která by s jejím nezákonným statusem byla téměř nedosažitelná.
"V Číně nemůžu získat občanství, dokud ne zemřu, " říká. Pokud odešla do Jižní Koreje, slíbila její matka, mohla by se stát legálním občanem a navštěvovat univerzitu. Pro Young Hee to bylo riskantní riziko.
Chcete-li se dostat do Jižní Koreje, vydala se Young Hee a její matka mongolskou cestou překročením čínských hranic do Mongolska a procházením pouští Gobi. Ačkoli mongolskou politikou není repatriovat Severokorejce, cesta k ní je riskantní.
Výlet přes poušť je vyčerpávající, životní prostředí je drsné a dezorientující, a aby přežil, musí uprchlíci najít a zatknout mongolskou pohraniční policii, která odvrátí deportéry, aby byla deportována do Jižní Koreje.
"Stále existovali lidé, kteří se pokoušeli přejít [poušť] a umřít tam, pokud by je armáda nenalezla, " říká Young Hee a vzpomíná na ty, s nimiž se setkala na své cestě.
"Tehdy to byl únor." Bylo mrazivé a vítr tak tvrdě foukal, “vzpomíná Young Hee. "Protože byla zima, nebylo tam nic, žádné stromy." Takže nemůžete získat smysl pro směr ani zjistit, kam jdete. Jdeš jednou cestou, pak skončíš, jak stáhneš kroky a uvědomíš si, že jsi zpátky na stejné cestě. “
Poté, co putovala pouští čtrnáct hodin, byla Young Hee a její matka konečně zachráněni a přivedeni na jihokorejskou ambasádu v mongolském hlavním městě Ulánbátaru.
Young Hee je nyní studentem na Soulské univerzitě Yonsei, jedné z nejlepších tří nejprestižnějších akademických institucí v Jižní Koreji.
"Jsem tak šťastná, " říká.
Nesmí však zapomenout na jihokorejský film Crossing, který zachycuje skutečné příběhy defektorů, kteří přešli do Číny, než prošli mongolskou pouští.
"Tolik jsem plakala, když jsem to pozorovala, " říká Young Hee a vzpomněla si na počet svých útěků, zatímco vyrostla. "Jakmile jsem věděl, co to je za svobodu, začal jsem se cítit, jako kdybych byl chycen desetkrát, ještě desetkrát bych se vrátil do Číny." Věřím, že proto Severokorejci stále utíkají, i když jsou za to potrestáni. Je to kvůli svobodě. “
*
Gwang Cheol, vypadající jako opálená široká tvář, vypadal ve svých kalhotách khaki, bílém tričku s výstřihem do krku a světle modrém sakru, když pozdravil skupinu dobrovolníků na jazykové akademii v Shinchonu v Soulu.
Gwang Cheol viděl jeho první veřejnou popravu, když mu bylo pouhých 14 let, na povinné školní exkurzi. Vzdělání v Severní Koreji je bezplatné a povinné od 4 do 15 let. Na exkurzi byli další studenti mladší než on, vzpomíná. Sledoval, jak byli k smrti zastřeleni čtyři vojáci, každý po třech kulkách. Byla to „nejkrutější věc.“Okamžitě pochopil poselství režimu a pomyslel si: „Nikdy bych neměl dělat nic, co by země nechtěla, abych udělal.“
Prohlížení veřejných poprav, říká Gwang Cheol, je součástí vzdělávacího systému v Severní Koreji, zejména pro teenagery, kteří si začínají budovat svou identitu.
"Zjistíme, že existují jiné kultury, protože se dozvíme o geografii." Dokumenty nám však ukazují, jak vás kapitalismus dělá tak chudým a že žijete v devastaci. “Další defektoři svědčí o tom, že jsou často zobrazovány fotografie hladovějících lidí v Africe, což svědčí o tom, že zbytek světa trpí více než Severní Korea.
Hlad byl však to, co nakonec přimělo Gwang Cheol k prvnímu útěku v roce 1999 ve věku 17 let.
"Všichni se snažili uniknout kvůli hladomoru, " říká. "Měl jsem fantazii o Číně." Myslel jsem, že život je dobrý, že tam můžete vydělat spoustu peněz. “Gwang Cheol žil blízko hranic, což mu usnadnilo únik, ale jeho zkušenost s křížením byla stále„ opravdu těžká “. hojnost bohatství, se kterým se setkal na druhé straně.
"Ale velký šok byl o Jižní Koreji, " pokračuje. Gwang Cheol byl zklamaný, když zjistil, že jeho vzdělání bylo založeno na dezinformacích, a byl překvapen, když zjistil, že Jižní Korea byla tak ekonomicky prosperující. "Severní Korea vůbec nehovoří o Jižní Koreji jako o zemi, " říká. "Věděl jsem to jen jako kolonii Ameriky."
Severokorejci jsou vzděláváni, aby věřili, že hladomor skončí, jakmile dojde ke sjednocení, říká Gwang Cheol, ale že obě země by měly být sjednoceny za vlády Kim Jong Il.
V Číně si Gwang Cheol uvědomil, že bude muset žít v úkrytu. Protože mužští defektoři obvykle pracují venku v zemědělství nebo ve stavebnictví, je pravděpodobnější, že budou deportováni než ženy.
"Považují severokorejské ženy za peníze, " říká Gwang Cheol a vypráví příběh o ženě, o které věděl, že se oženila s etnickou Korejkou. Když byl manžel mimo město, byla unesena a prodána sousedem.
Gwang Cheol, který se obával, že bude nalezen, bez jakýchkoli práv nebo identifikace, si uvědomil, že se potřebuje dostat do Jižní Koreje. Pokusil se přiblížit na jihokorejské velvyslanectví v Číně, ale to vedlo pouze k jeho zajetí čínskou policií, která ho zatkla a přivedla na útěk do Severní Koreje. Ačkoli Gwang Cheol byl vyděšený tím, co ho čekalo, když přistál, byl nadšený, že poprvé nastoupil na palubu letadla.
"Byla to příležitost, která byla jednou za život, " vzpomíná a uznává krutou ironii této chvíle. "Nevěděl jsem, jestli umřu, ale byl jsem nadšený, že jsem mohl vzít letadlo." Zachránil jsem veškerý chléb, který jsem dostal při letu, ale vzal jsem si ho, jakmile jsem vystoupil z letadla … Nikdy jsem nebyl v Pchjongjangu. Byl to můj dětský sen, protože to není místo, kam může jít kdokoli. “
Zpět v Severní Koreji čelil Gwang Cheol výslechům ohledně svých aktivit v Číně a popřel, že by měl nějaké jihokorejské nebo křesťanské ideologie. Byl převezen do tábora politické vězně, aby vykonal těžkou práci a podstoupil reedukaci. Vzhledem k tomu, že každý den přežila jediná hrst kukuřice, byl Gwang Cheol tak hladový, že začal oslepnout.
"Jednoho dne jsem se probudil a neviděl jsem 10 minut." Probudil bych se a pokusil se probudit své přátele, ale oni by se neprobudili. “
Gwang Cheol viděl, jak mnoho lidí umřelo na podvýživu v táborech. Říká: „Při pohřbech v Severní Koreji prostě vypouštějí tělo do půdy, jako by to nebylo nic.“
V táboře byla Gwang Cheol také svědkem krutosti uvězněné ženám vězňů, zejména vězňů, u nichž bylo zjištěno, že jsou impregnovány čínskými muži. Po narození dítěte je matka ponížena a poté oddělena od svého dítěte. Dokonce i těhotné ženy jsou podle něj nuceny tvrdě pracovat a podvýživa způsobuje mnoho potratů.
Protože Gwang Cheol byl dospívající, byl uvězněn na dobu čtyř měsíců. (Průměrná doba odnětí svobody v Severní Koreji se může pro první pachatele pohybovat od šesti měsíců do tří let.) Poté, co byl propuštěn, nevěřil, že se odváží vrátit do Číny. Ale návrat k životu v Severní Koreji byl frustrující. Bylo pro něj bolestivé poslouchat ostatní, kteří nezažili to, co měl, a nebylo možné zasáhnout:
„Kim Il Sung a jeho syn jsou největšími lidmi a jsou hlavními tématy rozhovoru v [Severní] Koreji, ale nyní vím, že to jsou ti, kdo nás přiměli trpět. Nejtěžší je, že jsem chtěl říct ostatním pravdu, ale kdybych to udělal, byl bych zabit. “
Poté, co dokončil svůj trest ve vězení, Gwang Cheol žil v Severní Koreji šest měsíců, než se znovu pokusil o útěk zpět do Číny. S pomocí misionáře utekl přes mongolskou cestu a do Jižní Koreje přišel v roce 2002.
O rok později, v roce 2003, se OSN poprvé zapojila: přijala usnesení, v němž naléhavě žádá Severní Koreu, aby zlepšila své výsledky v oblasti lidských práv. Gwang Cheol sloužil jako svědek a svědčil před výborem delegátů OSN.
"Opravdu jsem se cítil vděčný, " vzpomíná. "Neznali mnoho podrobností o situaci, ale kvůli mému příběhu hlasovali pro nás."
Pokračuje: „Bylo to poprvé, co jsem byl zvědavý na to, co jsou lidská práva. Nikdy jsem o tom nebyl vzdělaný nebo o něm neřekl, takže jsem na internetu vyhledal „všeobecnou deklaraci lidských práv“. Bylo jich tam 30. Přečetl jsem je všechny a byl jsem šokován - v Severní Koreji nebyl žádný z nich splněn. Tehdy jsem si uvědomil, jak je to špatné. Žiji v Jižní Koreji, kde jsou dodržována lidská práva, ale moji přátelé a rodina jsou stále v Severní Koreji. Co můžu dělat? Rozšiřte pravdu na Jižní Korejci. “
Když Gwang Cheol začal univerzitu v roce 2004, začal mluvit se svými přáteli, aby zvýšil povědomí.
"Když jsem byl ve škole, hodně jsem studoval, " říká. "Ale pořád jsem si myslel, že musím šířit pravdu o severokorejských lidech." Nyní, 29letý žijící v Soulu, pracuje Gwang Cheol pro síť pro severokorejskou demokracii a lidská práva, nevládní organizaci podporující lidská práva a demokracii v DPRK.
Pro mnoho defektorů je jejich asimilace do jihokorejské společnosti doprovázena vášnivým bojem o zvyšování povědomí o lidských právech a změnu severokorejského režimu. Young Hee a Joseph také dobrovolně působí jako aktivisté v Alianci mladých defektorů pro Severokorejská lidská práva, organizaci, která vybízí studenty defektorů, aby se stali mosty mezi Jižní a Severní Koreou prostřednictvím jejich zapojení do otázek souvisejících s lidskými právy a demokracií KLDR.
"Chceme být intelektuály v Jižní Koreji, abychom zde mohli být silní a mít moc, " říká Young Hee, který se specializuje na politologii a politiku. "Tímto způsobem můžeme udělat něco pro Severní Koreu."
Jako generální tajemník skupiny pomáhá Young Hee organizovat vzdělávací programy, jako jsou semináře pro obránce, aby se dozvěděli o severokorejské historii, a cyklistické zájezdy pro jihokorejské a vysokoškolské studenty, kteří jezdí do Imjingaku, města poblíž hranice DMZ. Programy, jako jsou tyto, jsou malým, ale konkrétním krokem k usnadnění diskursu o perspektivě sloučení sever-jih.
Průzkumy veřejného mínění ukazují, že 56% jihokorejců je přesvědčeno, že sjednocení je nezbytné, ve srovnání s více než 80% v 90. letech. V průzkumu, který provedl tento rok Institut pro mír a sjednocení Univerzity v Soulu, 59% jihokorejců ve svých dvaceti nevěřilo, že je sjednocení nezbytné.
Možná překvapivě ani Young Hee - alespoň prozatím.
"Nechci radikální sloučení, " říká. "Když je ekonomický stav mezi oběma zeměmi podobný, když se Severní Korea začne měnit a přijímat zahraniční investice - tehdy můžeme být sjednoceni." Severní Korea musí změnit svůj systém, takže prozatím se snažíme získat zájem jihokorejských univerzitních studentů. Pokud se severokorejští studenti mohou setkat s jihokorejskými studenty, je to další forma sjednocení. “
Joseph slouží jako komunikační ředitel skupiny, vede informační a propagační aktivity na pouličních kampaních, fotografických výstavách, akademických seminářích a studentských ústupech.
"Vytvořili jsme skupinu, abychom mluvili sami za sebe, abychom lidem věděli pravdu o Severní Koreji, " říká. Je to často náročný a frustrující úkol. Když mluví o svých zkušenostech s Jižní Korejci, říká jim, že život je v Severní Koreji tak obtížný, že lidé hladovějí bez rýže, která by mohla jíst.
"Někteří [jihokorejští lidé z Koreje mi nerozumí nebo tomu nevěří, " říká Joseph. "Říkají:" Pokud nemáte žádnou rýži k jídlu, proč nejíte ramen? " Nemůžu ani říct ani slovo. Prostě jsem beze slova. “
Protože Aliance mladých defektorů pro severokorejská lidská práva je zcela dobrovolně řízena studenty defektorských univerzit, členové se potýkají s rozdělením svého času a zdrojů. Ale přesvědčení všech lidí o osvobození severokorejských lidí vedlo skupinu k protivenství, říká Joseph.
"Někteří lidé říkají:" Proč to děláte? Nedělá vám žádné peníze, nestojí to za to a neukazuje žádnou okamžitou odměnu. “Ale pevně věříme v to, co děláme. Jsou tam naši rodiče a rodiny. Žije a trpí tam dvacet tři miliony lidí. “
Joseph, student zahraničního studia Hankuk, se specializuje na média a informace, což je oblast, kterou považuje za velkou moc a potenciál osvobodit ostatní.
"Osobně jsem začal věřit, že rýže a chléb dnes nejsou jedinými věcmi, které Severní Korejci potřebují." Naprosto věřím v poskytování potravinové pomoci Severní Koreji; žije tam můj otec a matka, tak proč bych tomu oponoval? Ale nemůžete jim dát svobodu s rýží a chlebem. “
Proto věří, že je třeba zaujmout tvrdší politický postoj.
„Správy [bývalých prezidentů] Kim Dae Jung a Roh Moo Hyun hodně podporovaly Severní Koreu. Přiznávám, že jejich akce [při smířlivém přístupu k Severní Koreji] byly humanitární, “říká. "Ale to je období, kdy v Severní Koreji zemřelo nejvíce lidí." Kam tedy šla celá rýže? Nejen Jižní Korea, ale také mezinárodně, mnoho zemí poskytlo Severní Koreji potravinovou pomoc. O tom jsem se ale dozvěděl až poté, co jsem přišel do Jižní Koreje a přečetl jsem si o tom. Jak je možné, že se všemi rýží, které země daly Severní Koreji, zemřelo stále nejvíce lidí? Jak to máme pochopit? “
Severokorejci umírají nejen kvůli nedostatku jídla, ale hlavně kvůli nedostatku zpráv, říká Joseph. "Mají hlad po vnějších informacích." Pokud nemáte zrcadlo, nikdy neuvidíte, zda jste v pořádku. Severokorejci nemají zrcadlo pro sebe. “
Joseph dále popisuje pytle potravinové pomoci, obvykle označené symboly OSN, USA a Jižní Koreje.
"V minulosti se vláda pokusila tyto štítky před lidmi skrýt." Ale teď se je už nesnaží skrývat; otevřeně zobrazují na rýžovém balení znaky „USA“. V Severní Koreji jsou největší oslavy narozeniny Kim Il Sung a Kim Jong Il - tehdy distribuují rýži lidem. “
Začne mluvit rychle.
"Ale víte, co říká vláda, když distribuují rýži?" Říkají: „Musíte poděkovat Kim Jong Il. Podívejte se, jak vynikající je Kim Jong Il v diplomacii - proto můžeme tuto rýži získat z USA a OSN Kim Jong Il je tak skvělá, že se ji mnoho dalších zemí snaží podplatit. “A Severní Korejci tomu skutečně věří. Tleskají, děkují Kim Jong Il a slzy padají po jejich tvářích, jsou tak vděční. “
Proč si myslíte, že to je? Není to kvůli rýži. Je to proto, že vláda v Severní Koreji blokuje uši a zavírá ústa. Když se rodí děti, první věcí, které vidí ve svém domě, jsou portréty Kim Il Sung a Kim Jong Il visící na zdi. První slova, která se naučíte, jsou: „Děkuji vám, Kim Il Sung“a „Děkuji vám, Kim Jong Il“, místo „matka“a „otec“. První písničky, které se naučíte, jsou písně o Kim Il Sung a Kim Jong Il. “
Očekává se, že nástupcem současného vůdce Severní Koreje bude jeho syn Kim Jung Eun. "Slyšeli o Kim Jung Eunové, ale vůbec se o něj nestarají, " říká Young Hee a předává zprávy od příbuzného, který nedávno přijel do Jižní Koreje. "Jsou příliš znepokojeni snahou přežít ve svém každodenním životě a starat se o politiku." I kdyby měl Kim Jong Il oznámit, že zemi vládne Kim Jung Eun, řekl bych, že to lidé nikdy nezpochybní. “
Díky spojení v Číně je Gwang Cheol příležitostně schopen komunikovat s příbuznými žijícími v blízkosti severokorejských hranic. Když však hovořil s tetou, pokusila se ho znovu promluvit a řekla mu: „Nemůžeš žít v Soulu.“Ačkoli se přátelé Gwang Cheol snaží kontaktovat jeho rodiče, neposlouchají prosby svého syna, aby cesta.
"Protože to nevidí sami pro sebe, " říká, "Severokorejci nemohou být přesvědčeni."
Joseph vysvětluje proč.
"To je jediný svět, který známe." Ani nevíme, co je v našich myslích. Jsme tak malí, kteří žijí v našem vlastním malém světě; vidíme jen oblohu z místa, kde stojíme. Pokud tam dlouho stojíte, už se nikdy nebudete snažit uniknout. Proto nás potřebují. Potřebují nás, abychom jim pomohli uvědomit si, kde jsou, a zachránit je. Musíme jim pomoci poznat pravdu. “
*
Když Jung Ah skládala deštník s puntíky, když vstoupila do autobusu, nosí hubené džíny a zářivě žlutou větrovku. Během projížďky po jejím sousedství poukazuje na kostel adventistů sedmého dne, kterého navštěvuje.
"Je tam tak těžké setkat se s muži, " říká; je to překročeno svobodnými ženami, které hledají vhodné manžely. "Možná na své cestě potkáte někoho milého, " nabídnu. Přikývne a není přesvědčená. Po telefonu řekla, že odjede do mého rodného města San Diego za méně než týden. Dal jsem jí malou cestovní tašku, naplněnou bonbóny, štítky na zavazadla, spací masku a cestovní velikosti pro krémy a make-up. Vypadá to mladistvý, sedí na klíně. Usmála se, když jsem jí pochválil její vysoké podpatky, poseté třpytivými kamínky.
Vystoupíme na naší zastávce a vstoupíme do místnosti uzavřené těžkým dřevěným posuvným panelem, který se usazuje na dvou podlahových polštářích z hromady naskládané poblíž zdi.
"Nikdy jsem nechtěl utéct ze Severní Koreje, " začíná Jung Ah.
Jung Ah má mnoho laskavých vzpomínek na život se svými rodiči jako jediným dítětem v Pyongan, historické provincii v Severní Koreji, která se od té doby rozdělila na Severní Pyongan, Jižní Pyongan a Pyongyang, hlavní město země. Tam, Jung Ah říká, žila pohodlně vyrůst a popisuje své dětství jako šťastné.
"Snažil jsem se být číslo jedna v mé škole a být můj třídní prezident." Byli jsme tam konkurenceschopní, “říká. "Bavil jsem se hrát a studovat se svými přáteli." Vyzkoušeli jsme na festival [Mass Games] v Arirangu. Pokud jste byli vybráni, vyškolili jste se v týmu, což bylo zábavné a znamenalo, že musíte jít na národní festival. Nebyli jsme hojní a nevěděli jsme nic jiného. Ten svět to byl. “
Jung Ah jako jeden ze vzdělaných elit země mohl navštěvovat univerzitu. Studovala severokorejskou literaturu a promovala, když jí bylo 22 let, aby si zajistila práci na poště. Říká, že se věci neztratily až po roce 1994, v roce, kdy došlo k smrti Kim Il Sung.
Kvůli jeho klesající ekonomice a ničivým vládním politikám, Severní Korea už zažila chronický nedostatek jídla v časných devadesátých létech, a to bylo zničeno masivními záplavami a bouřkami v roce 1995 a 1996. Se značným poškozením plodin, nouzovými rezervami zrna a národními infrastruktura, stát přestal distribuovat příděly k většině lidem, který pro mnoho byl jejich primární zdroj jídla.
Odhaduje se, že během hladovění nebo nemocí souvisejících s hladem zemřelo až milion lidí během toho, co se nyní nazývá „Arduous March“. Je považováno za jeden z nejhorších hladomorů dvacátého století.
Do roku 1997 se distribuce potravin v Pyonganu snížila o 50%. Aby doplnila příděly své rodiny, Jung Ah začala překračovat hranici do Číny a pašovat zboží zpět do směny za jídlo. Na jedné ze svých výletů jí kvůli přísnému hraničnímu dohledu ze strany čínských úředníků byl odepřen vstup zpět do Severní Koreje. Podle Jung Ah, mnoho dalších Severokorejců podnikajících v Číně se ocitlo v podobných situacích.
Úmrtí dosáhlo vrcholu v roce, kdy byl Jung Ah odepřen návrat do Severní Koreje a USA začaly dodávat potravinovou pomoc prostřednictvím Světového potravinového programu OSN. Skutečnost, že žila v relativně privilegovaném segmentu severokorejské společnosti, může vysvětlit, proč Jung Ah nemluví o tom, že je hladomor velmi zasažen, a proč se nerozhodla defektovat.
"V Pyonganu, alespoň v první části roku 1997, nikdo hladověl, " říká. "Slyšel jsem, že lidé začali umírat ve druhé části roku 1997, v roce 1998, 1999 atd."
"Chvíli jsem se v Číně cítil, jako bych se dopustil velezrady, " říká Jung Ah. Žila tam deset let, obdržela nějakou pomoc od etnických korejsko-čínských a každý rok se pohybovala, aby se vyhnula chycení. Chcete-li najít úkryty v úkrytu, čínská vláda provádí pravidelné domácí prohlídky v pohraničních vesnicích, jako je Yanbian, v domě největší komunity etnických Korejců v Číně.
Když Jung Ah šla spát, vždycky měla základní věci zabalené, aby mohla utéct, jakmile uslyšela, jak se auto přibližuje k jejímu domu. Jednoho večera však čínské úřady zaparkovaly své auto v dostatečné vzdálenosti a šly. Tentokrát, bez zvuku motoru automobilu, který by ji varoval, nebyl Jung Ah dost rychlý na to, aby unikl.
Důstojníci ji zatkli a přivedli na policejní stanici, kde provedli rutinní prohlídku těla. Malá láhev jedu krysy klesla na zem - něco, co s sebou vždy nosila, aby se mohla zabít, kdyby byla někdy zajata. Každý rok vyměňovala láhev, aby zajistila, že její obsah bude stále silný. Po výslechu jim řekla proč: nedokázala snášet myšlenku návratu do Severní Koreje, aby se přiznala a ohrozila svou matku a otce, kteří by byli přísně potrestáni kvůli útěku jejich dcery. Jako většina defektorů přijala také pseudonym a vyhýbala se fotografování, aby ochránila své rodinné příslušníky.
Protože poslední skupina zadržených již byla odeslána do Severní Koreje, Jung Ah by musel být několik dní zadržen.
Jednoho večera ji policisté pozvali, aby se k nim připojila na večeři, protože věděla, že se vrátí do země sužované hladomorem. Zpočátku odmítla - neměla chuť vědět, že umře.
Pak změnila názor a řekla si: „Mohu také mít jedno poslední jídlo.“
Po večeři přivedl ředitel Jung Ah do vězeňské cely umístěné v prvním patře zařízení a okno zůstalo mírně pootevřené. Nechal ji s řetězem volně svázaným od její nohy na jedno místo v posteli. Jakmile odešel, zvedla jednu stranu postele a vytáhla řetízek zespodu. Tu noc utekla do jiné vesnice. Když příští den zavolala na policejní stanici, aby poděkovala řediteli, varoval ji pouze: „Nezobrazovat se v naší vesnici na chvíli.“Zjistila, že byl později stíhán a uvězněn za zločin, že pomohl jinému severu. Korejští deflátoři.
Když se právě vyhnula repatriaci, věděla, že Jižní Korea je její jedinou nadějí.
"Hledala jsem svobodu života a slyšela jsem, že jihokorejská vláda přijímá Severokorejce, kteří unikli, " říká. Dva roky se modlila a vymýšlela nejlepší únikovou cestu. Poté, v roce 2006, s falešným pasem v ruce, zamířila na letiště v Dandongu, největším pohraničním městě v Číně.
"Čína je králem výroby kopií skutečné věci, takže můj falešný pas vypadal jako skutečný, " říká.
Problém byl v tom, že cestovní pas Jung Ah uvedl svůj věk 41 let, když jí bylo opravdu jen 31 let. V sérii otázek s rychlým ohněm se inspektor letiště zeptal na datum narození, rodné město, cíl, úroveň vzdělání a dokonce i její zvěrokruh. podepsat.
"Znamení zvěrokruhu ženy z pasu byl kůň." Nevím proč nebo jak bych si myslel, že jsem se na tuto otázku připravil, ale za to mohu poděkovat jen Bohu, “říká. Dokázala proklouznout bezpečností a nastoupit na let do Jižní Koreje.
Obránci, kteří pokračují v cestě do Jižní Koreje, čelí při svém příjezdu řadě výzev. Po přistání v Jižní Koreji „velmi upřímně a úzkostně“strávila Jung Ah první dva měsíce ve vládním screeningovém zařízení, kde byla podrobena zdravotní prohlídce a byla vyšetřována Národní zpravodajskou službou, Obranným bezpečnostním velením a Ministerstvem sjednocení.. Je povinné, aby všichni defektoři podstoupili tento proces, jehož cílem je shromáždit citlivou inteligenci a vypustit etnické korejsko-čínské nebo špióny vystupující jako defektory.
Promítání obvykle trvá asi dva měsíce, i když se liší v závislosti na jednotlivci a množství prostoru dostupného v Hanawonu. Hanawon je vládní středisko pro znovuusídlování, kde se deflátoři podrobují tříměsíčnímu povinnému adaptačnímu programu. Poprvé byla založena v roce 1999, znamená to „House of Unity“a je navržena tak, aby usnadnila přechod obránců do jihokorejské společnosti. Hanawon se v průběhu let rozšířila na 750 lidí; Očekává se, že druhé středisko Hanawon bude dokončeno na konci roku 2011 a bude mít kapacitu 500.
V Hanawonu mají defektoři přístup ke zdravotním a poradenským službám a naučí se používat bankomaty, prohlížet internet, psát životopisy a studovat předměty jako zdraví, historie, základní angličtina a osobní finance. Jung Ah popisuje svůj čas v Hanawonu jako „velmi obtížný“a „stresující“. Mezi všemi lidmi došlo k mnoha střetům osobnosti, které vedly ke spoustě bojů a zneužívání alkoholu, říká mi.
"Ale když jsem odešel, uvědomil jsem si, že to dává smysl, protože všichni tam prošli tolik tragédií."
Joseph si pamatuje postoj jednoho učitele, s nímž se setkal v Hanawonu. "Instruktor nepřímo navrhl:" Mohli byste zůstat v Severní Koreji ai v Jižní Koreji máme vlastní problémy a problémy. " Cítil jsem, že jsem nebyl vítán. “Obecně má pocit, že jihokorejská vláda Severokorejce nepřivítá.
Joseph je upřímný o problémech s měnící se povahou a implementací vzdělávacích programů Hanawonu a o dopadech, které tyto změny mají na způsob, jakým jsou defektoři integrováni do jihokorejské společnosti. Kdykoli se vláda změní, mění se také politika a míra podpory Hanawon. Například současná konzervativní vláda Jižní Koreje má tendenci zaujmout podpůrnější postoj pro odpůrce kvůli své silné opozici vůči severokorejské politice. Ale v minulosti, kdy vládla liberální progresivní strana, touha vlády vyjít s Kim Jongem znemožnila zemi aktivně podporovat defektory, kteří uprchli ze severokorejské vlády.
"Takže pokud jde o vzdělávací systém Hanawon, neexistovala žádná důsledná politika, " říká Joseph. "Neexistuje žádný skutečný dobrý systém, jak vést a vzdělávat severokorejské uprchlíky, aby se stali dobrými, adoptivními jihokorejskými občany." Aby tuto potřebu vyřešil, vidí, že Hanawon může ženichům vypořádat, aby se stal klíčovým zdrojem pro řízení úsilí o opětovné sloučení. "Momentálně nemá takový systém zaveden." Vše, co může vláda udělat, je zajistit životní podmínky a základní potřeby, “říká.
Po absolvování studia Hanawon dostávají studenti dočasný měsíční stipendium na životní náklady, dotovaný byt a čtyřleté univerzitní stipendium. V minulosti obránci obdrželi paušální přesídlovací částku ve výši přibližně 30 000 USD. Toto číslo se v průběhu let snížilo a kolísalo; Joseph říká, že částka od té doby klesla na 6 000 USD. Pro defektory je běžné, že peníze na vypořádání používají k placení makléřům, kteří jim pomáhali na jejich cestě, nebo k odborníkům na vychystávání, kteří vedou rodinné příslušníky z Číny, za ceny začínající na 2 000 až 3 500 USD, které se zvyšují, když Severní Korea zvyšuje bezpečnost hranic a ostrahu. Zatímco jihokorejská vláda tvrdí, že škrty měly zamezit vykořisťovatelským praktikám zprostředkovatelů, jiní říkají, že to bylo prostě zamýšleno jako odrazování od defektů.
Přizpůsobení se jihokorejské vysoce konkurenční kapitalistické společnosti představuje pro obránce velkou výzvu.
"Když sem přijdou lidé ze Severní Koreje, jejich situace se liší o 180 stupňů, " říká Joseph. „Severokorejský systém je plánovaná ekonomika. Pracujete na poli nebo na farmě, ale nedostanete plodiny, které vychováváte. Vláda to vezme a později distribuuje. “
Zatímco v Severní Koreji jsou pracovní místa přidělována, mnoho defektorů se snaží najít zaměstnání, aniž by musely mít rodinné vztahy nebo sítě absolventů, na které se mnozí Jižní Korejci spoléhají. Ministerstvo sjednocení, což je pobočka jihokorejské vlády, která pracuje na znovusjednocení, v lednu 2011 uvedla, že bylo zaměstnáno pouze 50% z nich, a více než 75% těchto pracovních míst bylo v nekvalifikované manuální práci - což je číslo, které zůstalo z velké části nezměněné za posledních pět let.
Přestože v Jižní Koreji je rozptýleno 30 regionálních středisek Hana, která poskytují pomoc s papírováním, školením o zaměstnání a zaměstnáním defektorům po absolvování studia Hanawon, není k dispozici žádná podrobná následná opatření k vyhodnocení účinnosti většiny programů. Jde-li o akulturaci do nové země, potřebují defektoři více strukturální podpory, tvrdí Jung Ah.
"Myslím, že [Jižní Korea] by nás neměla krmit, ale učit nás, jak chytat ryby, " říká. "Vláda nám dává peníze na šest měsíců, ale místo toho potřebujeme práci!"
Mezi překážkami, které Jung Ah popisuje při svém příjezdu do Jižní Koreje, patří mezi nejtěžší překonání rozdílu mezi dialektem obou zemí. V návaznosti na filozofii sebevědomí Kim Il-Sung v Juche, přijala Severní Korea politiky k očištění cizích slov a používání čínských znaků, které se objevují v 60% až 70% standardního korejského jazyka.
Mezitím je jihokorejský jazyk Hangukmal pepřen značným množstvím anglického slovníku - taxi, autobusem, košili, banánem, rozhovorem - slovy, která nejsou jen slangová, ale jsou vyslovena foneticky a vytištěna do jihokorejských slovníků. Rozdíly v terminologii se dostatečně rozrostly, že v roce 2004 začala Severní a Jižní Korea vytvářet společný slovník. Tento projekt byl pozastaven po potopení Cheonanu v loňském roce.
Prvním cílem Jung Ah bylo naučit Hangukmala, aby se vyhnul tomu, aby byl identifikován jako severokorejský, ale bylo to těžké s malou angličtinou, kterou znala. Když začala pracovat jako ředitelka společnosti, její první hodina přišla, když ji její šéf požádal, aby mu přinesla jeho diáře.
"Nevěděl jsem, co je to" deník ", a strávil jsem spoustu času ve své kanceláři, abych to zjistil, " vzpomíná Jung Ah. "Poté, co počkal, konečně vstoupil a ukázal na deník na stole a řekl:" Není to deník? " Odmlčí se. "I když jsem odpovídal na telefony, nemohl jsem pochopit, co někdo říká."
Ačkoli základní slovní zásoba a věty struktury obou jazyků zůstaly podobné, mají zřetelné rozdíly v tónu a výslovnosti. Gwang Cheol se odráží v Jung Ahově snaze naučit se jihokorejský jazyk a maskovat severokorejský přízvuk.
„50% z toho je jiné. Intonace jsou odlišné, “říká. "I na cestě sem se mě taxikář zeptal, odkud pocházím." Jen jsem lhal a řekl jsem mu, že jsem z Gangwanu, protože nemohu říct, že jsem ze Severní Koreje. “
Přestože je to již téměř deset let, co dorazil na jih, Gwang Cheol připouští, že se ještě neupravil. Přechod do jihokorejské společnosti může být intenzivně izolován, zejména proto, že deflátoři cítí tlak na skrytí své identity, aby se zabránilo předsudkům a diskriminaci.
"Existují skleněné stěny, které nejsou vidět, ale jsou velmi přítomné a omezují náš růst a prosperitu, " říká Jung Ah. "Znám toho muže, který měl pět různých stupňů, ale protože byl Severokorejský, nemohl být najat." To je obrovský problém. Nakonec, na posledním místě, s nímž hovořil, úplně skryl skutečnost, že byl Severní Korejština. Byl najat hned další den.
"Mladí Jižní Korejci říkají, jak obtížné je získat práci, " pokračuje Jung Ah. "Takže pokud je to pro ně těžké, dokážete si představit, jak je to pro nás těžké?" Nemůžu ani říct, jak je to těžké. “
Z tohoto důvodu Jung Ah po téměř sedmi letech na jihu shledává, že je lepší říct cizincům, že je z Číny. Když poprvé přijela do Soulu, navštěvovala anglické jazykové centrum, aby měla na pracovišti větší hodnotu. Když slyšeli její přízvuk, její spolužáci uhodli, že pocházela z Gyeongsangu, jižní oblasti Jižní Koreje.
"Když jsem jim řekl, že jsem ze Severní Koreje, výraz v jejich očích se změnil." Byli jako: „Takhle vypadá severokorejský člověk?“Uvědomil jsem si, že před asimilací bude hodně bolesti. “
Jižní Korejci často označovali obránce za talbukja neboli „lidi, kteří uprchli ze severu“. V roce 2005 byl talbukja, který byl považován za hanebný, nahrazen novým termínem: saeteomin, což znamená „lidé z nové země“. Jung Ah nemá rád oba termíny protože naznačují, že Severní Korejci jsou lidé jiné rasy - na rozdíl od korejského etnického nacionalismu „han minjok“.
Říká: „Jednoho dne bych chtěla přirozeně říct, že jsem z Pchjonganu. Doufám, že ten den přijde brzy. “
Defectors mají komplex méněcennosti, říká Joseph. „[Jižní Korejci] zacházejí se severokorejskými uprchlíky s lhostejností a nedostatkem empatie. Považují je za podřadné ve vzdělávacím a kulturním prostředí. “
Zatímco první zvlnění defektorů pocházelo hlavně ze severokorejské elity, nedávní deflátoři bývají mladší, nekvalifikovaní a chudí.
"Lidé si myslí, že jsme byli chudí a hladoví, takže se na nás dívají, " říká Jung Ah. Jihokorejci mohou považovat defektory za závislé na vládních podkladech, a tedy odlivu daňových poplatníků, a někteří jihokorejci věří, že jsou severokorejští špióni, kteří se pouze představují jako uprchlíci. Tato společenská stigma vedla k případům, ve kterých se někteří ochránci dobrovolně vrátili do KLDR, aby unikli jejich frustrace a osamělosti.
Posun napětí na severokorejský režim a pokračující diskuse o sjednocení poloostrova ještě více komplikují to, jak jsou na jihu přijímáni defektoři.
"Mnoho severokorejských defektorů je zklamáno, " říká Joseph. "Máme naděje a fantazie, než přijedeme do Jižní Koreje." Ale první dojem, který dostáváme, je pocit chladu od Jižní Korejci - že mají vůči nám emoce, že nechtějí být sjednoceni. “
Jung Ah souhlasí.
"Je to smutné, " říká. "Říká se, že to, co se stalo Severokorejcům, je nešťastné." Pak se ale ptají, zda je opětovné sjednocení skutečně nutné. Myslí si, že Severní Korea může zlepšit svou vlastní ekonomiku; že tam mohou žít svůj život a my zde můžeme žít svůj život.
"Je to nevyhnutelná bolest, " říká. "Byli jsme odděleni 60 let." Dokonce i pro rodinu, která je od sebe na dlouhou dobu oddělená, musí být zvláštní a napjatá. Jsme obětí chyby, kterou udělala starší generace. Ale nevím, kdy tato bolest skončí. “
Zmiňuje přítele, který pracuje pro Open Radio pro Severní Koreu, rozhlasovou stanici, která vysílá programy posluchačům přes 38. rovnoběžku.
"Snaží se velmi usilovat o postupné znovusjednocení, ale snaží se dosáhnout toho, aby se konce setkaly." Nemám pocit, že ho vláda podporuje; je odcizen. V televizi politici tvrdí, že jsou znovusjednocením, ale to je jen kvůli image. “
Jung Ah si také pamatuje sledování olympijských her 2008 v Soulu.
"Cítil jsem se hořce, když jsem viděl ženy severokorejského roztleskávačky, jak plakaly, když v dešti zmizel štítek Kim Jong Il." Ale taky jsem byl. Byli jsme vymytí mozku; Kim Jong Il byl náš idol. Neměli jsme nic vědět. Mluvili jsme mute, poslouchali hluché v Severní Koreji, jako žáby ve studni. “
Jung Ah, 37letá studentka univerzity, nyní sní o pokračování ve svém vzdělání v USA, aby mohla plynule anglicky. S odvoláním na své vlastní ambice jako „chamtivá“se snaží používat svou plynulost v Mandarínce a stát se korejsko-čínskou podnikatelka nebo vychovatelkou.
"Čínský trh je obrovský, " říká Jung Ah. "Ale nemůžeš být úspěšný, jen když znáš korejštinu a čínštinu." Musíte také znát angličtinu. “
Zatímco rostoucí počet obránců doufá, že odjede do USA za účelem ekonomických a vzdělávacích příležitostí, mezinárodní právo diktuje, že bez prokázání důvěryhodného strachu z pronásledování již po přesídlení v Jižní Koreji nemají nárok na postavení uprchlíka jinde.
USA mají největší program pro znovuusídlování uprchlíků na světě a do země v roce 2010 přivedly celkem 73 293 uprchlíků. Z tohoto počtu pouze 25 pocházelo ze Severní Koreje. Protože Jung Ah má nyní jihokorejské občanství, musela by projít stejným vízovým procesem jako kterýkoli jiný žadatel.
Protože studium v USA bude vyžadovat, aby Jung Ah financovala své vlastní vzdělání, doufá, že najde zaměstnání, zatímco navštíví rodinu kalifornského ministra, který jí pomáhal při cestě do Jižní Koreje.
Za dva měsíce se vrátí do Soulu, řekne mi, jestli to nevyjde.
"Nevím, jestli snít příliš velký, " řekla váhavě. "Nevím, jestli se tam budu moci dostat, ale to je to, co chci udělat."
*
Když mě Jung Ah požádal, abych jí pomohl, nebyl jsem si jistý, jak. Její základní úroveň angličtiny by ztěžovala nalezení mnoha pracovních příležitostí. Myslím, že její nejlepší šance by bylo oslovit korejskou americkou komunitu.
O necelý týden později odletěla do San Diega. Během svého působení na ní vydala svá svědectví na kalifornské regionální církevní konferenci, kde obdržela několik darů a několik nechtěných fotografií.
O dva měsíce později se Jung Ah vrátil do Soulu. Slyšel jsem její hlas v telefonu a očekával jsem, že bude znít poraženě. Ona ne.
[Poznámka: Tento příběh byl vytvořen Programem korešpondentů pro záblesky, ve kterém autoři a fotografové rozvíjejí vyprávění pro Matadora v dlouhé formě.]
