Cestovat
Tento příběh byl vytvořen programem Glikpse Correspondents Program.
Každý odraz na štěrkové cestě zaklepal na mého souseda a já spolu jako kulečníkové koule, řidič prudce prudce stoupal kolem ostrých rohů a po stranách prudce klesal. Minuli jsme malé domky s doškovými střechami a hospodářskými zvířaty; úhledná pole zemědělské půdy zastrčená do divokých záhybů And. Mraky visely nízko nad fialovými vrcholy.
Přemýšlel jsem o úvodní scéně La Teta Asustada. Stará domorodá peruánská žena, tvář hluboce zvrásněnou, se zavřenýma očima, opřela se o polštář a zpívala vysokým, rozladěným hlasem. Texty Quechuanu znějí strašně krásně, ale španělské titulky pod nimi nejsou.
Před lety zpívala znásilnění gangů v rukou peruánských vojáků. Být nucen jíst penis jejího mrtvého manžela. Z traumatu přeneseného na její nenarozené dítě.
*
Nikdy jsem nebyl. Moji rodiče se bojí Ayacucha kvůli terorismu. “ Zdálo se, že nikdo nevěděl, jak dlouho byla cesta autobusem nebo jak byly cesty nebo jak bych se tam dostal. Několik z nich bylo vyděšeno, když se dozvěděli, že plánuji jít sama.
Můj přítel Gabriel mě posadil na přednášku. Měl jsem být velmi opatrný, s kým jsem mluvil, na co jsem se ptal. "Vezmi se do pěkného hostelu, " řekl mi, "a zeptej se señory." Nemluv s muži. Na ulici nemluvte s nikým. Toto jsou nedávné rány, lidé o tom nebudou rádi mluvit. Ooof. Budeš slyšet nějaké hrozné věci. “
Sendero Luminoso (zářící stezka) Abimaela Guzmána, ortodoxní marxistická organizace, vyhlásil začátek ozbrojeného boje proti stávajícímu politickému systému v roce 1980 a obležená vláda reagovala zpočátku poněkud neochotně a později brutálně. Semena zasetá tím, co se na konci 70. let zdálo být stále irelevantní a bezmocnou levicovou skupinou, vyrostla do složité a krvavé války, která se na všech stranách zhoršila dehumanizací.
Sendero v jejich tisíciletém hledání marxistické utopie viděl „masy“jako nástroj, který má být ovládán, a pojem lidských práv jako další nástroj stávajícího, hluboce chybného kapitalistického řádu. Jediná práva, která byla důležitá, byla práva tříd a individuální život nebyl jen přijatelný, ale také nezbytný náklad.
Viaje a Ayacucho / Fotografie od Lorena Flores Agüero
Mezitím byli někteří vlivní členové vlády a ozbrojených sil ovlivněni strachem, nevědomostí nebo rasismem, aby násilně zareagovali proti domorodým rolníkům na Vysočině. Tato část peruánské společnosti byla historicky ignorována nebo aktivně diskriminována vysoce centralizovanou peruánskou vládou založenou na městech. V těchto regionech byly prováděny protiteroristické operace s malou nebo žádnou diskriminací mezi příznivci Sendera (skutečnými nebo vynucenými) a neviny.
A jak válka postupovala, staré zášť mezi horskými komunitami se stále více militarizovalo, obchodníci s narkotiky byli zatahováni a další levicová teroristická skupina, MRTA, zahájila operace proti Senderovi i vládě.
Ayacucho bylo Senderovým srdcem a místem, kde to všechno začalo. Chuschi, 110 km jižně od krajského hlavního města, byla scéna první bitvy. 17. května 1980 skupina pěti senderistů zaútočila na místní volební registr a spálila volební záznamy. Byl to den před prvními demokratickými volbami po dvanácti letech vojenské diktatury. V roce 1982 teroristická organizace převzala účinnou kontrolu nad celým regionem.
Viaje a Ayacucho / Fotografie od Lorena Flores Agüero
Jejich vůdce, charismatický a egotistický Abimael Guzmán - filosof, právník, terorista - nebyl zajat až v roce 1992 a násilí, rozšířená korupce a masivní porušování lidských práv trvalo dalších osm let, než se vytrhlo.
*
Dorazil jsem do Ayacucha v lijáku. Voda zaplavila ulice, shromážděná v výmolech, tekla z kšiltovek, které nosí dav taxikářů u dveří autobusu. Při tomto dešti nebylo žádné zmatení; Sjednal jsem si jízdné a vyrazili jsme přes kopcovité ulice a nepořádek práce na silnici, mototaxe, chodců a pouličních prodejců.
Hotel Crillonesa skutečně přišel se seorou, neurčitou dobou, hnědými očima měkkými a mladistvými v její vrásčité tváři. Přihlásil jsem se, hodil jsem tašky do místnosti, pozdravil ji u pultu a zeptal se, jestli ve městě je pobočka mé banky. Naklonila se přes dřevěnou desku, stiskla mi pevně ruku v obou jejích a omluvila se s intenzitou za to, že to nevěděla.
Usmál jsem se a stiskl jí ruku zpět. Nebojte se, řekl jsem jí. Není to nic velmi důležitého.
Vyšel jsem do deště a věděl jsem, že když nebudu mít čas získat její důvěru a přátelství, nikdy nebudu mít odvahu požádat tu ženu, aby mi popsala hrůzy z minulosti města.
Příští ráno pršelo, po boku svítilo silné andské slunce a pečelo poslední vlhkost z chodníků. V 8 hodin se místní trh začal probouzet a koupil jsem si noviny a usadil se na lavičku, abych si mohl přečíst.
Studentské volby se zde berou vážněji než doma; hlavní místní článek v Panorama popsal protesty den předtím během voleb v Universidad Nacional de San Cristóbal de Huamanga.
"Jsou to činy, které nám připomínají dobu politického násilí v Ayacuchu, " skončil článek zlověstně.
Sendero našel úrodnou půdu mezi generací ajacuchanských univerzitních studentů, kteří s reformami šedesátých a sedmdesátých let byli obecně první ze svých rodin, kteří měli přístup k sekundárnímu a vyššímu vzdělání. Zvýšená očekávání, která tyto příležitosti přinesly, však neodpovídala zlepšeným hospodářským vyhlídkám ani vyhlídkám na zaměstnání. Zde, na vzdálené regionální univerzitě zasunuté daleko od pohledu vlády, Sendero našel své první konvertity mezi frustrovaným a rozzlobeným studentským tělem.
Vstal jsem, putoval neznámými ulicemi, ztratil jsem se, prošel místním trhem s potravinami. Po mém boku byl najednou uniformovaný policista: Odkud jsem? Moje jméno? Máme kávu?
Nasadil mě do místního baru - vlnité železné střechy, plastové židle, betonová podlaha. Káva se najednou změnila na 10 hodin piva.
José byl z Limy. Před devíti měsíci byl poslán do Ayacucha jako posílení místní policie během agrární stávky, která se stala ošklivou. Dva z útočníků byli zabiti, údajně policií, a ostatní sestoupili na místní stanici s plynovými bombami. Tehdy José rozbalil své tašky ve stejném hotelu Crillonesa, ve kterém jsem zůstal, když nepokoje zuřily o několik bloků dolů. Zadání se změnilo na polostálé a před příštím vysíláním tam uvidí celý rok.
"Je to obvyklé?" Tolik se pohybovat? “
"Sí, sí." Bylo mi řečeno. "Por el narcotráfico." Každoroční pohyb policistů má za cíl zabránit jim v rozvíjení úzkých vazeb s místními narkotiky; je to malý a - myslím si - ne strašně efektivní opatření proti korupci.
A terorismus?
José odmítl gesto. "Nyní jsou většinou s narkotiky." Na chvíli to bylo špatné, ale teď je to bezpečné a klidné. Poslední přepadení policejní hlídky bylo před šesti měsíci na severu. “
Začal na policii v roce 1980, téhož roku, kdy Sendero uvolnil svou ideologickou válku s touto zemí. Snažil jsem se opatrně, nervózně držet rozhovor s teroristy, a on rozhodně držel to pryč. Když jsme dokončili druhou velkou láhev Brahmy, udělal jsem své výmluvy a odešel.
Předpokládané spojenectví mezi Senderem a narkotrafiky pohánělo vládní politiku dlouho předtím, než se ve skutečnosti spojily. Také se běžně předpokládalo, že povstání řídily cizí síly - kubánský, venezuelský nebo kolumbijský. Civilní vláda, poněkud naivně, byla poháněna pocitem demokratické naděje, nového začátku. Belaunde, první občanský prezident za dvanáct let, inženýr a stavitel s velkými plány na novou infrastrukturu, nemohl uvěřit, že by žádný peruánský chtěl vyhodit do vzduchu mosty, železniční tratě, budovy.
Guzmán, charismatický vůdce organizace, který se narodil v Arequipě na jihu Peru, to však chtěl přesně a semena politického a sociálního otřesu se již vysála. Zatímco mnoho levicových stran vstoupilo do parlamentu a ve skutečnosti shromažďovalo politický vliv a podporu veřejnosti, v mnoha oblastech získalo Sendero také oporu, posílenou stávajícími sociálními a ekonomickými rozdíly. V posledních letech vojenské vlády se Sendero odvrátil od stávek a pochodů organizovaných jinými levicovými organizacemi a zaměřil se na krajinu Ayacucha. Studenti a militanti skupiny žili v domorodých komunitách, začali se zemědělskou prací, oženilými vesničany a kázali politiku.
V důsledku agrárních reforem, které se nepodařilo podstatně zlepšit podmínky mnoha, a existenční krize, která region přivedla na kolena, byl Sendero vítanou náhražkou neochvějné vlády v Limě.
*
„Bylo tam tolik krve.“Ernesto ukázal kolem náměstí, kde jsme seděli. „Mohl bys jít sem a být zastřelen. Horší pro policii, vládní typy. Dvě děti, “naznačil výšku po jeho boku, a oni by mi nevyčistili ramena, „ zastřelil úředníka právě nahoře “a ukázal na postranní ulici. "Potom prostě zmizeli do ulic."
Byl krátký a tmavý a někde po čtyřicítce; čekal téměř půl hodiny, seděl u mě na lavičce v parku a začal konverzaci. "Jaké teplo, ne?"
Seděli jsme v pěkném malém náměstí: bílé ploty kolem skvrny zelené trávy; malé, půvabné stromy; děti si hrají; leštičky na boty, které dělají svou věc. Před námi byl kostel, o něco menší než obvykle, jako všechno v tomto rohu města. El Templo de Santo Domingo.
"Každý den byly bomby." Bylo to strašné. Všechno to začalo tady a šířilo se po celé zemi, “natáhl paže doširoka, vzal do malebného náměstí, hrající si děti, matky a babičky a lesk na boty. "Bomby, bomby … a krev."
Tisková konference / Foto Congreso de la República del Perú
Abimael Guzmán rozpoutal svou ideologickou válku a nepochyboval o tom, že současný sociální a politický řád v Peru slouží pouze k ochraně zájmů bohaté elity. Tento systém nelze použít ke změně; revoluce nemohla přijít zevnitř. Jediným řešením bylo zničit stávající politický systém ozbrojeným bojem a nastolit diktaturu proletariátu.
A tak citoval Shakespeara a Mao a Irvinga, psal články, povzbuzoval jeho party ohnivou rétorikou a zavedl „kvótu“. Malá, nezkušená armáda, jako je Sendero, mohla doufat, že porazí profesionální peruální ozbrojené síly v Peru, pouze pokud uvolní takovou vlnu teroru a krve a bude mít strach, že se vláda zlomí pod pouhou nelidskostí toho všeho. Civilní krev, policejní krev, armádní krev, Sendero krev. Dokud nebude kvóta naplněna. Kdyby to mohlo být.
Mladí pěšáci Sendera byli vybičeni do sebevražedného krevního žízně. Umírání na stranu se stalo nejvyšší ctí.
Senderisté však nebyli jediní, kteří rozlili krev. Úspěšné teroristické kampaně se opírají o represivní reakci vlády, další rozdělení země, podněcování k většímu násilí a větší podporu teroristické věci. Případ Sendera nebyl výjimkou a byl ještě umocněn rasovými přepážkami, které již byly v Peru endemické. Domorodé kampesiny v sierře shlédly elity, obyvatelé města, evropští potomci Limy. Tento postoj opovržení, předávaný ozbrojeným silám, vedl ke zvýšení přestupků v oblasti lidských práv, protože indická mancha (indická skvrna) v Peru byla zachycena mezi armádou a senderisty. Tři ze všech čtyř obětí byl Quechan mluvící horský rolník.
Jak Sendero plánoval, 30. prosince 1982, vláda Belaunde vyhlásila mimořádný stav v oblasti Ayacucho. To znamenalo začátek nejintenzivnějšího období války: ve strategii masivního a nerozlišujícího útlaku, nucených zmizení, svévolného zadržování a mučení se obě strany pokusily naučit „masy“náklady na podporu druhého.
*
Koupil jsem nějaké ovoce pro autobus, strávil poslední půl hodiny sezením v Plaza de Sucre. V centru Antonio José de Sucre je socha, známý generál v hnutí za nezávislost Jižní Ameriky, přítel a spojenec Bolívaru. Kolem jeho postavy jsou štíty národů, které spolu bojovaly za osvobození kontinentu od jeho kolonizátorů, a věta: Ayacucho, Cradle of American Liberty.
Právě tady se bojovala rozhodující bitva. Zde se v roce 1824 příliv konečně obrátil ve prospěch rebelů.
Náměstí je široké, milostivé, obklopené elegantními koloniálními budovami. Slunce bylo divoké, dokonce i pozdě odpoledne, a většina lidí ustoupila do stínu. Slyšel jsem veselý pochod - bubny a trumpety se zvedly nahlas - a hledal jsem vedlejší ulici, ze které vycházel. Otočil jsem roh a viděl, jak se ke mně blíží pohřební průvod asi 80 lidí, paličtí nositelé potící se na slunci pod tíhou bílé rakve poseté pastelovými květy.
Trubky pozvedly radostný zvuk a zatracené taxíky, a když se průvod obrátil na náměstí, připomněl jsem citát Carleton Beals od Fire in the Andes:
"Ayacucho se zdá být více svázán se smrtí než život … Vždy to bylo místo bitvy a smrti." Revoluce začínají v Arequipě - platí staré peruánské přísloví - ale když dorazí k Ayacuchu, jsou to vážné záležitosti. “
*
Nejhorší, nejstrašnější, byly pro Chungui zachráněny. Chungui, okres v provincii Ayacuchan v La Mar, vysušený mezi Senderem a ozbrojenými silami, utrpěl to, co Komise pro pravdu a usmíření uznala za nejkrutější a nejničivější násilí války.
Edilberto Jiménez, ajacuchanský umělec, zachytil hrůzu v náčrtcích a retablech - vyřezávaných dřevěných figurkách v krabičce podobné jevišti. Jeho kresby, leptané černobíle, se vyvíjely během rozhovorů s vesničany v Chungui v roce 1996, zachycující momenty násilí a bolesti s překvapující a dojemnou jednoduchostí. Od prvních, proselytizujících návštěv Sendera, přes nucené stěhování do kopců, kde žili v jeskyních a dívali se, jak hladují jejich děti, až k příchodu ozbrojených sil.
"Řekni nám všechno, jestli chceš žít, " pohrozil voják a uřízl ucho místního rolníka a přinutil ho, aby to snědl. Rolníci byli nuceni zabíjet psy, umývat si tváře v krvi, jíst jejich nitry.
Ženy byly znásilněny, stejně jako senderisty a militaristy. Teroristé byli indoktrinováni dětmi, byli osiřelí. Nemoc byla šílená; smrt byla všude.
*
Ayacucho vypadá už dávno; jeho plazmy existují více na mých fotkách než v trojrozměrné paměti a jasný, upřímný hrůzou vzpomínek Ernesto jsou načrtnuté fráze v opotřebovaném notebooku. Požřel jsem knihy o Senderu, revidoval jsem poznámky z univerzitního kurzu o politickém násilí.
A přesto to chápu méně, než když ten bezohledný, těžkopádný autobus dorazil do Ayacucho v lijáku.
[Poznámka: Tento příběh byl vytvořen Programem korešpondentů pro záblesky, ve kterém autoři a fotografové rozvíjejí vyprávění pro Matadora v dlouhé formě.]
