Část I v sérii zkoumající roli cestovatele v 21. století. Přečtěte si úvodní příspěvek zde
Tento článek se původně objevil v Zahraničním záblesku, mezinárodním zpravodajském, kulturním a turistickém webu, který uvádí příběhy psané studenty a dobrovolníky žijícími v zahraničí.
Když jsem se probudil k muezzinovým nářkům, které se protínaly vzpourami církevních zvonů v mém stísněném hostinském pokoji ve Starém Jeruzalémě, úryvky z rozzlobených rozhovorů z předchozí noci už procházely mým vzrůstajícím kocovinou. Výkřiky: „Jak je můžete nazvat teroristy?“A „nejsou tu dvě stránky tohoto příběhu!“A samozřejmě „Co vlastně hledáte ?!“probodla bolest hlavy, kterou jsem politicky vydělal několik hodin nabitá debata a stálý proud teplého červeného vína. Vyvalil jsem se ze své úzké postele a zasténal a klel další den hlášení v této rozzuřené a hořké zemi.
Co jsem hledal?
Nebylo to moje poprvé v Izraeli a Palestině. Navštívil jsem region před třemi lety jako turista a student žurnalistiky a byl tak uchvácen složitou politikou, vášnivými lidmi a opojnou náboženskou atmosférou, že jsem se zavázal vrátit jako reportér. Měl jsem vize humanizace země synonymní s nenávistí, odhalení pozitivních, nadějných příběhů a uvedení nového vhledu do zdánlivě neřešitelného konfliktu.
Ukázalo se, že léto 2006 bylo špatným obdobím pro naději a vhled do Svaté země. Když jsem 28. června přistál na letišti Ben Gurion spolu s kolegy novináři Jessicou a Alexem, dobře jsme si byli vědomi izraelského leteckého úderu, který zabil piknikovou rodinu na pláži v Gaze, a izraelského vojáka, kterého Hamas unesl před pár dny. Byli jsme však plní energie a dost velké důležitosti. Náš online časopis odhalil pozitivní a jedinečné příběhy na některých docela nepravděpodobných místech a byli jsme si jisti, že bychom mohli udělat to samé i v této zemi neustálé války.
Byli jsme plné energie a spravedlivého množství sebevědomí. Náš online časopis odhalil pozitivní a jedinečné příběhy na některých docela nepravděpodobných místech a byli jsme si jisti, že bychom mohli udělat to samé i v této zemi neustálé války.
Téměř okamžitě jsem cítil, že nálada se od mé návštěvy v roce 2003 změnila. Ačkoli sebevražedné bombové útoky a násilí v Gaze byly také obvyklými událostmi, lidé, s nimiž jsem během těch dvou týdnů hovořil, se při rozhovoru zdali nadějní, otevření a filozofičtí - jako nevyhnutelně - obrátil se ke konfliktu.
Ale Jeruzalém, který mě okouzlil před třemi lety, se tentokrát cítil jako jiné město. Napínací dráty byly pevně zataženy a zdálo se, že v éteru vznáší silný vztek, který se v okamžiku okamžitě rozsvítí a zvedne.
Vstoupili jsme do našeho hostelu ve východním Jeruzalémě a přerušili jsme výkřik mezi pravoslavným Židem a Arabem kvůli nehodě na kole. "Židovský zabiják, " zasyčel náš jinak veselý řidič taxíku a trhl bradou směrem k mladému Arabovi, který v současné době trhá zkroucené řídítka z uchopení druhého muže.
Později, u Západní zdi, které jsem si vzpomněl na svou živost a krásu, se usmívaní a vousatí muži, kteří se kdysi přeplnili, aby mě pozvali na Šabatskou večeři a zeptali se, co v New Yorku, kde jsem žil, zůstali sami pro sebe, neproniknutelné skupiny černých klobouků a pláště. Jediná interakce, kterou jsem zažil, byla se stísněnou ochrankou, která na mě křičela, že mám na sobě krátké rukávy.
Na zpáteční cestě skupina mladých mužů, kteří se potulovali v kaluži sešedlého žlutého světla, křičela: „kurva tvou matku Ameriku“na záda. Tentokrát nebyly žádné koketní pozvánky na procvičování anglické rozbité angličtiny.
Během mé poslední návštěvy v Jeruzalémě jsem si vzpomněl, že jsem se cítil jako náboženský outsider. Být nevěrným člověkem ve svaté zemi bylo zvláštní. Vaše zkušenost cestovatele je do značné míry definována pozorováním náboženských oddaností ostatních lidí. Ale moje politická nejednoznačnost, která byla do značné míry výsledkem mého žurnalistického výcviku, mi zde dříve dobře sloužila. Vzpomínám si na svůj nedostatek „boku“jako pozvání k neuvěřitelným rozhovorům. Tehdy mi připadalo, že lidé si užili mluvení s někým, kdo se pevně nezaujal v táboře, s někým, kdo jen chtěl slyšet, co všichni říkali.
Tehdy mi připadalo, že lidé si užili mluvení s někým, kdo se pevně nezaujal v táboře, s někým, kdo jen chtěl slyšet, co všichni říkali.
Hned jsem si uvědomil, že moje neutralita bude tentokrát důvodem k podezření. Zdálo se, že zaujetí stran se stalo předpokladem pro většinu interakcí. A to se neomezovalo pouze na Izraelce a Palestince. Konflagrace v hostelu, která v následujících dnech vyústila v nějaké bouřlivé chvíle a ledové snídaně kolem společného stolu na střeše, byla reakcí na naše nadhazování příběhů skupině amerických a evropských batůžkářů.
Když jsme zmínili, že jsme chtěli podat zprávu o palestinských nevládních organizacích, které se zabývají otázkami mimo konflikt, vznesli jsme několik otázek („jak můžete navrhnout, aby někdo mohl pracovat na sociálních otázkách, když jsou zaměstnáni? Kde je vaše citlivost ?!“). Ale naší největší chybou bylo navrhnout kus, který prozkoumal motivační vazby mezi židovsko-americkými osadníky a aktivisty, kteří pracují s palestinským hnutím Mezinárodní solidarita, [narážka: bouře mimo pokoj].
Jak jsme měli něco nahlásit, když jsme nemohli otevřeně diskutovat o nápadech a příbězích?
Nesnažili jsme se zde zprostředkovat mírové dohody nebo zmapovat nové hranice, jen jsme chtěli vyzvat žurnalistiku, aby prozkoumala předvídatelné politické rámce konfliktu. Ale s každým nadějným e-mailem rozeslaným nebo prozkoumaným, který vrátil rozzlobený politický atribut, tento cíl ustoupil dále do říše naivní paměti.
Nakonec jsme se právě vzdali. Zaměřili jsme svou energii na krátký rozhlas, který byl v podstatě sestřihem palestinských a izraelských hlasů - všichni bývalí patové - a hráli spíše jako obvinění americké kultury (zdá se, že nikdo nemá problém s výdatnými kritikami) Spojených států amerických) než tvrdá bití diskuse o konfliktu nebo politice.
Výroba krátkého rádia ale v našem případě trvá déle než tři týdny, a přestože jsme mohli mít mediální zaměření našich cest v Izraeli a Palestině vypracované, neznamenalo to, že jsme ještě neutrpěli emocionální daň pracovat v zemi, která se zdálo, že se pohřbí v nenávisti a netoleranci.
Bylo zvláštní podávat e-maily od starostí přátel a rodiny zpět domů, jejichž hlavní obavy byly pro naši fyzickou bezpečnost, když se cítilo, že je v sázce naše psychická pohoda. Pouhá jednoduchá skutečnost, že náš rozhlasový kus vyžadoval pravidelný přechod mezi politickými, náboženskými a etnickými hranicemi, nás přiměla cítit se izolovaně a podezíravě - osaměle v naší jedinečné zvědavosti.
Dokonce i ve vzácných chvílích, kdy jsme si dovolili luxus vystoupit mimo naše žurnalistické povinnosti, když jsme byli pozváni k příteli domů na večeři a diskuse zaměřené na dobývání životů druhých, to připadalo, jako by se politika vyvíjela jako neuznaná podtext. S ohledem na ohromnou politickou identitu a morální jistotu našich hostitelů jsme nemohli vyjádřit své vlastní pocity ohledně politiky nebo života. Průvodce, který používal nesprávnou geografickou terminologii nebo dokonce špatně povzdech při zmínce o násilí, stačil k inspiraci napjatých přestávek v jinak živé konverzaci.
Pak vypukla válka a já křičel na kněze
Bylo to ráno 13. července a podle předpovědi se tlak na Al-Džazíru a BBC opět explodoval měsíce - nebo myslím, že generace -.
Probudili jsme se v překvapivě tichém hostelu. Každý, od batůžkáře až po kluka z ulice hledajícího aktualizaci, byl postaven na špinavých gaučích, tváře nakloněné nahoru k televizi, překryté obrázky ve stupních šedi a trhané fotoaparátové války.
Museli jsme se odtamtud dostat. Nemohl jsem snést myšlenku sledovat ty malé zelené exploze nebo hloupé mluvící hlavy nebo špinavé vlnky kouře po celý den. Už jsem samolibý, říkal jsem vám, předpovědi zkázy stoupaly z rostoucího davu. Bylo to moc. Zamířili jsme na Olivovou horu a mysleli jsme si, že procházka, výhled nebo nějaký čas v tiché pravoslavné církvi nás uklidní a poskytne nám perspektivu.
Když jsme vstoupili do temného, chladného interiéru Hrobky Panny Marie, začal jsem se cítit uvolněný. Vím, že je to klišé, ale nemůžu si pomoci, ale říkám, že mě potěšil pocit nadčasovosti. Pieta se zlaceným okrajem tiše zářila v temném, hlubokém dřevěném kadidlu naplněném vzduchem, naše žabky se vrhaly na opotřebovanou kamennou podlahu.
Dokonce jsem zjistil, že se usmívám na pár mladých amerických mužů, plných bermudských šortek a špinavých tílků. "Toto místo to všechno vidělo a tiše pokračovalo, " pomyslel jsem si a představoval jsem si, že odkrývám nějakou vážnou pravdu o čase versus lidské drama, když hlas za mnou prohlásil silným slovanským přízvukem, "nejsi správně oblečený mladý paní, zakryjte, nebo odejděte. “
Nejsem cizinec s dvojím standardem genderu. Oplývají ve státech a prakticky se slaví v mnoha jiných částech světa. Ale když mě tento kněz napomenul, abych měl na sobě košili s nízkým střihem, oba jsme se dívali přímo na pyšně zobrazené opálené nohy a ramena dvou mladých amerických mužů, když jejich sandály Adidas vyrazily ze dveří.
Pravděpodobně existuje jen několik dobrých důvodů, proč křičet na kněze, a myslím, že moje se nekvalifikuje v knihách většiny lidí. Skutečně křičí „pokrytec!“Uprostřed Hrobky Panny Marie je extrémně špatné chování - a to i mezi ateisty.
Byl jsem vyčerpán diplomací a znechucen tím, že jedinou pravdou, kterou jsem mohl odhalit, bylo pro všechny mé potíže to, že jediným konsensem, který na světě zbývá, je společná cesta hladké cesty do války.
Když však slovo zazvonilo a ozvalo se z leštěných kamenů, které jsem před chvílí přemýšlel, byl jsem zmaten hněvem. Hněv nad soudem, netolerancí a ano, pokrytectví, do kterého jsme za poslední měsíc ponořili - a udržovali -. Byl jsem vyčerpán diplomací a znechucen tím, že jedinou pravdou, kterou jsem mohl odhalit, bylo pro všechny mé potíže to, že jediným konsensem, který na světě zbývá, je společná cesta hladké cesty do války. Po třech týdnech ve Svaté zemi na mě zapálil volný plovoucí vztek.
Může to být příliš pozdě, ale nechci působit dojmem, že všichni v Izraeli a Palestině jsou fanatičtí, nebo že jsem byl mizerně a líto pro sebe dvacet čtyři hodin denně. Vlastně jsem tam měl několik nadějných okamžiků a setkání. Ať už to byl mladý muž v Tel Avivu, který se snažil zahájit úmyslnou městskou komunitu nebo opilý rozhovor s vroucími mladými Palestinci o smyslu demokracie, v této části světa existuje spousta zdravých, znepokojených lidí, kteří se zoufale snaží provést pozitivní změnu.
Ale na Izraeli je něco hluboce paradoxního. Stejná země, která produkovala prince míru, se také nějak podařilo vytvořit perfektní recept na nekonečnou válku. Země označená jako útočiště je také domovem nejstarších uprchlických táborů na Zemi. Předpokládám tedy, že je vhodné, že můj nejnadějnější okamžik přišel současně s mým nejnepříjemnějším okamžikem.
Navštívili jsme Hebron, domov pro Araby, Židy a slavnou hrobku patriarchů. Náš průvodce, Wesam, byl americký kolega - z palestinského původu - který souhlasil s tím, že nás doprovodí do trápeného města Západního břehu. Byl páteční večer. Když jsme se hrali ulicemi militarizovaného židovského sousedství vyprázdněnými šabatem, diskutovali jsme o strategiích, jak se vyhnout nevyhnutelným vojákům, kteří by hlídali náboženské místo.
"Měli bychom lhát a říkat, že jsme všichni Židé, " prohlásil Wesam, "pak nás pustí dovnitř." "Nebo nevím, " zamumlal, "možná v pátek jsou povoleni jen muslimové."
"Myslím, že pokud řekneme, že jsme křesťané, bude to pravděpodobnější, " zašeptal jsem zpátky a vyděšený z prázdných zaprášených ulic obklopených spleti ostnatého drátu.
"Ne, " opáčil Alex, "Jestli jen řekneme, že jsme všichni Američané, bude to fungovat." Bude se jim líbit, že jsme všichni Američané. “
Tato výměna dokonale odráží absurditu tolika zkušeností, které jsem měl v Izraeli a Palestině. Všichni čtyři jsme byli Američané, jeden praktikující Žid, jeden praktikující muslim a dva praktikující křesťany. Jedna věc, kterou jsme všichni pevně měli společného (kromě toho, že jsme američtí občané), byl zdravý skepticismus náboženství a my jsme tu hádali, jaká náboženská lež by nás s největší pravděpodobností dostala na náboženské stránky, které byly posledním bodem vzplanutí za náboženské násilí.
Je také důležité si uvědomit, že je prakticky nemožné předvídat, k níž identitě, náboženství, etnicitě nebo národnosti je pravděpodobnější, že vás dostane kolem vojenského kontrolního bodu, jako je ten, k němuž jsme směřovali. Zdá se, že v duchu zmatku a svévolného odmítnutí se pravidla mohou na okamžik změnit.
Jedna věc, kterou autorita určitě požaduje, je to, že se postavíte na stranu. Není zde prostor pro politickou neutralitu. Každý, bez ohledu na to, jak byl z konfliktu odstraněn, musí na požádání prohlásit, že je židovský / muslimský / křesťanský / americký / izraelský / palestinský. Ať už tomu rozumíte nebo ne, musíte se přinutit k jejich image. Na letišti jsem byl svědkem rozhovoru mezi celním úředníkem a Jessikou, který šel následovně:
"Jsi Žid?"
"Nemám náboženství."
"Ale jsi židovský?"
"Ne, nejsem tedy Žid."
"No, jaké náboženství jsi?"
"Nemám náboženství."
"Jaké náboženství je vaše rodina?"
"Moje rodina je Žid."
"Dobře, ty jsi Žid."
Když jsme se blížili ke kontrolnímu bodu v Hebronu, ztichli jsme. Neměli jsme žádný plán, když jsme se blížili k vojákům a jejich cementovým blokům a jejich vesele zahnutým kulometům. Chvíli jsme rozpačitě prskali, když jsme zírali na naše zkreslené obrazy odrážející se v Oakleyových ruských vojácích.
Najednou Wesam prohlásil, "Jsem Palestinec-Američan, moje rodina je muslimka."
A řekl jsem: „Jsem Američan, moje rodina je křesťanská.“
A Alex řekl: „Jsem Američan, moje rodina je křesťanská.“
A Jessica konečně řekla: „Jsem Američan, moje rodina je Židka. Všichni bychom rádi společně navštívili hrobku patriarchů. “
Tato taktika samozřejmě nefungovala a my jsme byli odvráceni s velkým znechucením, ale ne dříve, než jsme měli to potěšení, že jsme se mohli vyhrabávat v naprostém nepochopení skupiny vojáků, kteří se formovali kolem nás, a ne dříve, než jsem měl šanci vyrazit docela možná nejhloupější věc, kterou jsem mohl za daných okolností říci: „Jsme duha rozmanitosti!“
Měl jsem v úmyslu, aby to vyšlo jako hluboce suché prohlášení, ale místo toho jsem byl v rozpacích, když jsem slyšel, jak to vyslovuji v naprosté upřímnosti.
Možná inspirující ohromená reakce gangu vojáků vypadá jako malé vítězství, ale zanechal hluboký dojem. Zkušenost pro mě přinesla nový nápad, že ve světě, který je odtržen od extrémních stran, nepřátelstvími tak hlubokými a polarizovanými, hrozí, že každého nasají do svých temných center; neutralita, lidstvo, skepticismus, ateismus, stát se samy o sobě.
Mohou a možná by se měly stát vaší pozicí.
