Příběh
Typická poznávací značka Maine má ve spodní části slovo „Vacationland“psané tučně červenými písmeny. Být z tohoto místa znamená být ze světa, do kterého se lidé ponořují jen na krátkou dobu a odcházejí těsně před sněhem. Je snadné zabalit můj domov do omezení katalogu LL Bean - maják sloužící jako maják v Atlantiku, slaní psí humři v Grundensu, někdo sekání dřeva při nošení flanelu. To jsou všechny části mého domu, ano, ale nejsou to všechno.
Maine, ve které jsem vyrostl, nevypadá jako národní park Acadia, i když to bylo na vodě. Vyrostl jsem na březích řeky Penobscot ve Winterportu, jen v dalším malém městě u silnice 1A, jen další řece, která prochází, ale tohle bylo příliš špinavé na to, abych se mohl plavat - dokonce i po Zákonu o čisté vodě z roku 1972 byl Penobscot stále zotavuje se z více než sto let v hodnotě odpadních vod a odpadů z těžby dřeva, z jeho vody je ustálená bahenní rzi, kterou můj kamarád jednou dostal infekce personálu.
Ale stejně jako opravdové maineské děti, stejně tak bychom skočili, i když jen na pár okamžiků úlevy, nalezení umytých pokladů potrhaných rybářských sítí, zajímavých lahví a plastových sudů, do kterých by se vešly cokoli. jednoho června se dostala do zátoky, několik dní zůstala, než se vydala na moře.
Marsh Stream byl lepší, a když jsem mohl chytit projížďku do města, strávil jsem letní dny střední školy seděním v vrzajícím lůžku a namočením pod koňské mušky.
Být z Maine znamená být skromný a pracovitý, otevřený a hrdý na své kořeny. Když mi bylo 13, byl jsem dost starý na to, abych se toho stal součástí, takže moje matka mě poslala na hrábě v polích borůvek Frankfort. Peníze jsem nemusel nutně potřebovat - to málo, co jsem mohl prozradit, pak bylo utraceno na penny candy z El-Hajjových a úterních nočních filmových vstupenek na levných sedadlech - ale v mé rodině bylo nutné znát tvrdou práci. Téhož srpna moje starší sestra pracovala jako komorná v Travel Lodge v Bangoru. Zatímco dělala minimální mzdu vyzvednutím použitých kondomů jiných lidí s toaletním papírem, hrabala jsem bobule za $ 3 a 5-galon kbelík - mzda, kterou nyní chápu, je alespoň o 50 centů vyšší, než to, co většina rakerů našeho státu dělá.
Myslím, že jsem ten srpen vydělal 50 dolarů, a ne kvůli nízké mzdě a těžkým kbelíkům. Práce v polích znamenala, že jste mohli přijít a odejít, kdykoli jste chtěli, a zatímco někteří z mých přátel tam pracovali celý den, bankovní přinejmenším grand před letem skončilo, rozhodl jsem se obětovat příležitost pro nový druh svobody - jeden od kontroly mého rodiče.
Téhož srpna jsem vzal svůj první zmatený doušek kouře z bongu a zoufale jsem se snažil dostat vysoko na vrchol hory Waldo na zadním sedadle jeepu střední školy. Poprvé jsem se pokusil o stopování, jen aby mě zvedl můj nesouhlasný strýc. Nasbíral jsem dost odvahy, abych polkl paniku a skočil z římsy žulového lomu - popadl jsem kotníky podle pokynů graffiti. Protože pokud se v lomu nebudete moci řídit pokyny, skončíte lícem dolů v té děsivé křišťálové vodě, jak moje matka vždy varovala.
V malém městě Maine začínáme brzy - párty ve štěrkových jamách s místními obyvateli, kteří jsou dvakrát v našem věku, jedeme dolů temnými, štěrkovými táborovými cestami s kluky, které si pamatujeme z mateřské školy, předjíždějí šerify na našich dvou úderech, protože víme, že nikdy chytit nás. Všechno je součástí toho, že jsem tady vyrostl, a já jsem dopadl dobře.
Ale stejně jako všude jinde, někteří z nás nikdy neopustí tento začátek. A přestože je Maine v určitém davu známá svými humry, další je to místo narození epidemie koupelové soli v roce 2011.
Když jsem se konečně dostal na střední školu, musel se Winterport spojit s předměstím Bangor v Hampdenu. Netrvalo mi dlouho vzdát se Marsh Stream pro Bangor Mall. Začal jsem nakupovat u Claire, hledal jsem cokoli drahokamu natolik, aby mi umožnil zapadnout do těchto dívek, které jsem ještě nevěděl. To byl dav, který jsem ještě nesetkal - kdo na dovolené v dubnu v Cancúnu trávil dovolenou se svými rodinami, kteří žili ve vývoji s venkovskými znějícími jmény jako „Deer Hill Lane“, kteří odjeli Subarus přímo ze svých 16. narozenin.
Moje sestra a já jsme se naučili řídit GMC Jimmyho z roku 1989, který si koupil od pracovního přítele. Použil nás, abychom se valili dolů po zadní zimníportové silnici a poté na cvičný pruh Winterport. Brzy poté, co moje sestra dovršila 16 let, jsme ho přesvědčili, aby ho prodal, a tvrdil, že je příliš trapné na to, aby se mohl věnovat tréninku na hokej. Naslouchal, prodával to, ale ten náklaďák miloval. A teď, když jsem druhý rok žil mimo mřížku ve Washingtonu, bylo několikrát, kdy jsem si přál, abych to mohl dostat zpět.
Maine je docela velké místo, a od střední školy jsem byl schopen žít všude - Orono, Belfast, Rockland, Mount Desert Island, Portland … Dokonce jsem odešel úplně na chvíli, ale moje irsko-německá kůže spálila v karibské teplo. Tělo, jako je moje, se daří v chladném počasí a dodnes, když si myslím na pohodlí, vzpomínám si na konkrétní zimní okamžik - ležet ve sněhu v sněžnicích a dívat se na velké bílé borovice nade mnou, když slunce začalo zapadat ve 3 hodiny odpoledne. Jsou to ty klidné časy, které mě samy milují, odkud pocházím.
Downeast Maine je místo, kde se mi zdá, že většinu těchto okamžiků najdeme - pádlování ráno přes jezero River River Lake, s jeleny plavající se na druhou stranu pro společnost. Když jsem se přestěhoval do Portlandu, hledal jsem všude ta tajná místa, kde jsem nemohl nic slyšet, ale jediný den, kdy jsem si k sobě dal řeku Presumpscot, byl den, kdy v něm našli mrtvé tělo.
Zatímco mnoho mých přátel, spolupracovníků a rodiny opouští své domovské státy, aby žily po celém světě, stále se sem vracím, dokonce i v zimě. Někdy mi to vadí, přece jen napíšu pro cestovní publikaci a zdá se, že jsem nemohl zanechat své vlastní kořeny. Ale zatímco Maine je Vacationland všech ostatních, je to můj domov. A nezdá se, že jsem se narodil stvoření, které může hnízdo opustit dlouho. Poznal jsem to jako moje matka, matka mé matky a matka před ní, pravděpodobně zde stárnu. Ale zdálo se mi, že mě to tolik netrápilo.