Příběh
Kdybych řekl, že jsem z Chicaga, pravděpodobně bys mi nevěřil. A měl bys pravdu. Pocházím z rozlehlých jihovýchodních předměstí Chicaga, které přitahovaly mé město vychovávané rodiče sny o lepším životě pro své děti. Pořád jsem se narodil a vyšlechtěl v tvrdě zaklepané rodině Bridgeportů a příběhy o jižní straně tak živé a syrové, že je skoro jako bych je žil.
Ale já ne. Strávil jsem dovolenou v našem komunitním kostele 25 mil jihozápadně od města. Za jasného dne, který jede po 159. ulici v Oak Forest, můžete v dálce vidět panorama Chicaga. Církev byla vždy plná katolíků druhé generace, umírání tvrdých, jejichž obrat v dárcovském koši byl víc než jen jejich občasná nedělní absence. Při svém přijímání jsem stál buclatý před sochou Matky Marie, na sobě bílý a sepjal růženec, jako by se nikdy nenarodila oddaná dcera.
Možná to byla katolická vina nebo zimy strávené skrýváním duchů v strašidelném domě tety tety na Modrém ostrově, který mi dal vzpurnou duši. Mohly to být oslavy Den díkůvzdání, které se schoulily kolem malých kuchyňských televizí vysílajících hru White Sox, zatímco moje teta a strýc s řetězem kouřili a hovořili o sračkách o úlevě od Bobbyho Thigpena a dohadovali se o tom, kdo tu krůtu ukousl.
Někde mezi mojí starou polskou babičkou, která na mě přísahá, že mi z pekla vytáhne peklo a v noci mě zastrčí tak sladce, když zpívá: „Pojď Josephine na můj létající stroj, “uvnitř se zrodila tvrdá temperamentní žena se srdcem. mě.
Dětství bylo synonymem pro lov Bluegillů u Turtle Head Lake, lov pro ropuchy a jízdu na kole přes tisíce akrů lesních rezervací Cook County. To, že jsme ve městě nežili, neznamenalo, že jsem neměl silné vazby na jižní stranu Chicaga. Oblíbenou zábavou bylo bodování vstupenek na Sox Games.
Poté, co bylo příliš mnoho na pití, mluvili moji rodiče o postavách staré školy Bridgeport od jejich mládí, jako je Casey s krkem a sousedské čarodějnice.
Parkování ve starém domě mé babičky v Bridgeportu, zatímco nám můj táta vyprávěl příběhy o Daleyově nad ohlušujícími bubny pouličních kbelíků, byl náš rituál před hrou. Štědrý den jsme se vyhnuli a odešli z nevyžádaných obchodů na Wentworth Avenue v čínské čtvrti, než jsme shazovali wonton polévku na Won Kow. Se svými sourozenci jsme se pokusili skrýt naše znechucení na venkovních rybích trzích a tajně se posmívat špinavým ulicím, na kterých jsme měli příměstské děti, by později v životě chtěli toužit.
V 16 jsem začal kouřit cigarety a pověsil jsem si další dívky ze střední školy, jejichž bohatí rodiče hippie podporovaly svobodný projev a dobré časy. Řezal jsem jen jednou. Ten den jsem se cítil provinile za praktikování pochodujících kapel, zatímco moji spolužáci nepochybně nechali své kotníky hodovat komáři.
Zamilovala jsem se do chlapce z vysoké školy a po přestávkách jsme šli ruku v ruce v předem vyrobeném přírodním parku. „Propadli jsme“(pro nedostatek lepšího termínu pro rovinatý terén Midwestern) na vrchol umělého vodopádu a leptali jsme své iniciály do dubu. Ukradli jsme polibky, když jsme pěšky stezky pokryté listy červené, jak slunce před poklesem pod obzor. Po příští sezóně se se mnou rozešel, abych pronásledoval kohokoli, kdo s tím přinesl.
Vzhlédl jsem ke své starší sestře a jejímu mexickému příteli. Seděli jsme v malých tacqueriach, kteří cvičili španělsky a jedli pikantní nakládanou zeleninu. Přemýšlel jsem, jestli bych někdy našel lásku stejně vášnivou jako jejich.
V mých starších letech jsem se divil, proč jsem měl nadváhu, ale nikdy jsem to nepřipisoval gyroskopickým talířům v pátek večer od Mickey's, pizzu z hluboké misky od Nancy nebo nekonečné vaření v jedné z Beverlyho pivních zahrad. Dobré časy nebyly nikdy nedostatečné, protože všichni na jižní straně byli připraveni na omyl. Čím více tím lépe. Hodit pivo do rovnice a co zbývá diskutovat? House party v Plzni? "Nenechte se zabít, " vtipkoval můj přítel.
Během klidných časů na předměstí jsem se ztratil v lese za mým domem a nějaká časná rána, sledoval jeleny, jak se nenápadně procházejí na můj dvorek. Někdy v noci jsem ležel v posteli, schovával se pod přikrývkami před bleskem a hřmějící hrom přerušil můj spánek řevem.
Během léta jsme se zúčastnili blokových večírků na vnějším předměstí, ale nic se nepřiblížilo starým časům, kdy jsme se potulovali s bratranci mého otce v Oak Lawn. S bostonským „Don't Look Back“v garáži, hamburgery smažícími na grilu a dětmi běžícími od postřikovače k nadzemnímu bazénu byl finální znamení, že jsme žili „životem da“. "Nikdo nám to nemohl vzít."
Poté, co bylo příliš mnoho na pití, mluvili moji rodiče o postavách staré školy Bridgeport od jejich mládí, jako je Casey s krkem a sousedské čarodějnice. Můj táta by si rád vzpomněl na klepání na popelnice a skákání ze střechy na střechu. Moje máma vyprávěla příběhy o mafii na jejím bloku. Můj táta nechal prsty prstů udeřit vládcem průměrnými jeptiškami v De La Salle. Zadržení jsem považoval za drsné.
Když babička loni zemřela, všichni jsme šli na její pohřeb ve městě. Poté, co se probudila, jeli jsme po lince přes Bridgeport a na každém rohu jsem viděl stopy minulého života mé rodiny: sledoval jsem, jak se táta a máma běhají po boku, krčma do krčmy; Viděl jsem svou tvrdou, sladkou rodinu shromážděnou kolem vánočního stromu v okně jejich starého domu; Viděl jsem, jak moje máma pomáhá babičce čistit ordinaci lékařů, aby si vydělali na živobytí. To bylo místo, ze kterého jsem byl odstraněn, ale cítil jsem se tak blízko.
Během bohoslužby, když jsem pomáhal s nosením těla mé babičky dolů uličkou se svými sourozenci a bratranci, jsem přemýšlel o lásce mé rodiny k jižní straně a jejich celoživotní oddanosti. Plakala jsem, když jsem si přála milovat místo jako jižní strana stejně jako moje rodina. Pak jsem si uvědomil, že ano.
