Moje rodné město není San Francisco lesklých časopisů a seznamů „10 nejlepších věcí“. Na poledních přestávkách Cross Fit neexistují žádné lanovky ani kopce, žádné syrové veganské restaurace nebo klouby pro spravedlivý obchod, žádné vlajky Pride ani začínající podnikatelé. Není to bederní ani nóbl, gentrified ani ošuntělý šik.
Vyrostl jsem v části města známé jako okres Richmond. To se táhne na západ k oceánu a je sendvič mezi Presidio a Golden Gate Park. Když Mark Twain řekl, že nejchladnější zimou, kterou kdy strávil, bylo léto v San Franciscu, musel se zmínit o mém neustálém mlhavém okolí.
V dopoledních hodinách tlačí starší čínské dámy v červených a oranžových sakách své nákupní vozíky podél Clementovy ulice, aby vykopat bedny hořkého melounu, gai lan a bok choy v supermarketu May Wah. Stavební dělníci a studenti vysokých škol se v Good Luck Dim Sum setkávají s krevetovými knedlíky, grilovanými vepřovými knedlíky a dušenými taro koláče. Guatemalský obchod s potravinami o pár dveří dolů mým blokem promluví ke svému personálu španělsky nakloněnou kantonštinu, která jim dá pokyn k zásobě více mangové šťávy a směsi horké čokolády Oaxacan.
Do pozdního rána se moskevská pekárna prodává z nafoukaných pirošků a mák. Funkční alkoholici ve svetrech Banánové republiky čekají ve svých autech na otevření Blarney Stone, zatímco méně funkční sedí na chodníku a vedle irského pekařství jedí černý chléb. Můj místní koblihový obchod, výstižně pojmenovaný Donutový obchod, a po všech těch desetiletích stále stejný odstín Tang pomeranče, zůstává setkáním pro starší vietnamské muže, kteří proklírají Ho Chi Minh nad šálkem kávy z polystyrenu a jablečnými lívanci.
Do pozdního odpoledne kadeřník ostří své čepele a obchodní příběhy se starými časovači o nyní uzavřeném, ale kdysi majestátním divadle Alexandrie, kde v roce 1975 měly premiéry Star Wars. Muži v černých róbách se schoulili před katedrálou Svaté Panny.
Za soumraku rozsvítí moje korea korejský dům na grilu s červenými lucernami a neonovými hangul dopisy. Když jsem šel domů pozdě ze školy, vždycky jsem věděl, že je čas vystoupit z autobusu, když jsem ucítil bulgogi, jak se valí ulicí.
Moji přátelé a já jsme znali každý kout naší čtvrti, každého bezdomovce, každou chuť Bubblicious, kterou nosil korejský obchod s alkoholem, a každý piss vonící autobusový stojan.
Když se náš svět cítil dusivý, s našimi přistěhovaleckými rodiči, kteří chápali oběť a odevzdání více než pochopili lákavost MTV nebo Disneylandu, jedeme 38 autobusem až na Ocean Beach, kde asfalt zakrývá mořské racky a surfaři v tlustém neoprenu padli k šedému obzoru.
Když se teď vracím, usmívám se, když míjím ruské židovské deli. Vzpomínám si na svou matku v její rozbité angličtině, která žádala řezníka o nohy prasat. Místo toho odešla se svým prvním bochníkem žitného chleba. Ten večer naučila mého otce, co znamená slovo „košer“.
Můj San Francisco není ten, o kterém jsem dnes slyšel v tisku - ten z Google, který vytlačuje chudé, auta se sportovními růžovými kníry a upscale farmářské trhy prodávající dvacet dolarových lahví džemu. Moje město je město, ve kterém se rozbití i odvážní přistěhovalci každý den navzájem vrhali, vymýšleli rytmus soužití a vytvářeli společně jazyk a život. To je rodné město, které uznávám. Ten mi chybí.
