Cestovat
MARY SOJOURNER a já jsme spolu pracovali téměř tři roky. Společně jsme mentorovali nespočet studentů prostřednictvím psacího programu MatadorU. Vždy jsem si myslel, že jsme zajímavý pár. Když jsem začal na MatadorU, bylo mi 25. Bylo mi čerstvé žurnalistiky, stále čerstvé a měl jsem v oboru omezené zkušenosti. Mary je o pět desetiletí starší než já, díky své kreativitě a aktivismu prožila dlouhý život úspěchů a zklamání.
Mary se pro mě stala mentorkou. Její přítomnost mi nabídla záblesk budoucnosti - toho, na co bych mohl mít šanci, kdybych se svého řemesla nebál. Je snadné psát, nechat se rozptylovat, udržovat si své myšlenky a svá pozorování pro sebe a nakonec na ně zapomenout. Je snadné udělat něco jiného. Mary je jedna z těch statečných - nikdy nedovolila, aby pro ni bylo ticho. Píše a píše - a cítí se méně naživu, když nepíše.
Přestože zastupujeme dvě velmi odlišné generace žen, Mary a já jsme se našli v podobných situacích, což dokazuje, že stále zbývají místa, kde se čas nezměnil. Oba jsme žili v chátrajících kabinách uprostřed toho, co by zvenčí nazývali „nikde“. Tato nikde nevedla do našich životů nikde postavy - ty, s nimiž se můžete setkat pouze v pouštích, v lese, v trpících mrtvých -end města, kam nikdo jiný nechce jít. S mnoha z těchto postav se setkáte v Marylově nedávné sbírce povídek The Talker, a možná budou jako nikdo jiný, se kterým jste se kdy setkali. Nebo možná, stejně jako já, vám připomenou vaši rodinu, starého přítele, kterého jen zřídka vidíte, cizího muže nacpaného vedle vás na předním sedadle vašeho nákladního automobilu, nebo učitele, který kdysi přišel do vašeho života a řekl vám, abyste pokračuj. Budete se muset přesvědčit sami.
Cítil jsem se poctěn rozhovorem s Mary na oslavu The Talker. Naše konverzace se dotýká knihy, ale nemohl jsem ji jen tak nechat. Musel jsem využít této příležitosti, abych se od Mary trochu dozvěděl - o psaní, o jejích postavách ao tom, jak to všechno dělá s takovou vášní. Tyto otázky byly položeny ve snaze udržet se v chodu, vlastním psaním.
A fungovalo to. Náš rozhovor je níže.
Emma Thieme: Zdá se, že každá hlavní postava v The Talker se vypořádává se ztrátou v té či oné podobě. Jaký význam má ztráta a útrapy při psaní? Je postava, kterou stojí za to napsat, pokud neprošla výrazným utrpením?
Mary Sojourner: Píšu o ztrátách a útrapách, protože velká část mého raného života byla plná ztrát a útrap. Čtenáři mohou najít podrobnosti v mé paměti: Solace: rituály ztráty a touhy. Vyrostl jsem v malém zemědělském městě ve 40. letech. Většina mých sousedů se scrabblovala, aby se konce setkaly. Měli jsme kolem sebe zemi - zvlněné kopce, potoky a jezero Ontario na sever. Chodil jsem každý den, jak jsem mohl, hrál v potokech, znal skvrny lesa lépe, než jsem poznal náš dvorek. Když mi bylo kolem deseti, potřeboval rozšiřující se průmysl Kodak a Xerox bydlení pro své pracovníky - a velká část krajiny byla vyvinuta a následně zničena. Potoky, zvlněné kopce, stanoviště divoké zvěře byly pryč. Stal jsem se dítětem bez většiny jejího domova. Současně moje matka trpěla periodickými bipolárními psychotickými epizodami. V mém dětství se pokusila zabít nejméně čtyřikrát. Obrátil jsem se ke čtení. A já jsem se stal pečlivým pozorovatelem nálady své matky. To všechno bylo školení v hledání příběhů pod bolestí a detailů, které tyto příběhy tvořily.
Nechápu, zda si postava zaslouží svůj příběh. Lidé a jejich příběhy ke mně přicházejí a já je píšu. Možná i více než příběhy lidí, země informuje, co píšu. Moje romány, povídky a eseje se poprvé objevily, když jsem byl na místě, místo, které se mě dotklo - nejen nedotčený kaňon nebo úsek pouště (s globálním oteplováním tito už neexistují), ale spustošené město ulice, akry příměstských rozbrušovačů cookie.
Emma Thieme: The Talker je sbírka fiktivních příběhů, ale často píšete i osobní literaturu faktu. Dvě z vašich knih, Solace a She Bets Her Life, jsou vzpomínky. Což je pro vás jednodušší - memoár nebo fikce? Proč?
Mary Sojourner: Fikce i monografie jsou pro mě snadné - když jsou snadné. Zeptali se mě, jak píšu. Procházím světem jako sběratel detailů: Konverzace; okamžik, kdy se muž postaví od terasy, udeří rukama dolů a odejde; způsob, jakým západ slunce zlacuje vrcholky temných borovic. Udělám to měsíce, možná rok, pak se začnu cítit opravdu nervózní. Nic mě nezklidňuje. A najednou se ocitám u svého notebooku nebo počítače a vylévá se nový příběh.
Emma Thieme: Měl jsem vztah k tolika tvým postavám - Mollie z „Great Blue“a Jenn z „Kashmir“. Co vidíte u mladých žen, jako jsou tyto postavy a dnešní mladé ženy? Co doufáte, že se projeví při jejich psaní?
Mary Sojourner: Prostřednictvím mého vyučování (na konferencích psaní, univerzitních třídách, kruzích soukromého psaní, Matador U), potkávám mnoho žen mladších než jsem - třicet let mladší, čtyřicet, padesát. Když se autenticky setkáváme tváří v tvář, učí mě o svých životech, životech často divoce odlišných od mých, a ne tak odlišných. Píšu jejich příběhy v naději, že se vzpírají současným stereotypům o dospívajících a tisíciletích a při psaní jejich hlubších příběhů najdu vlákna své vlastní dívky a mladé ženy. I nadále mě zneklidňuje, že mnoho z těchto mladých žen bojuje se stejnými bitvami o úctu, jakou jsem bojoval v prvních dnech feminismu.
Emma Thieme: V The Talker je spousta postav a tak mě zajímá, jak je všechny sledujete. Slyšel jsem, jak autoři popisují čas před tím, než začali své příběhy, jako čas strávený s jejich postavami. Máte na to vztah? Jak organizujete své postavy?
Mary Sojourner: Moje postavy odmítají být organizovány. Protože se prostě ukážou, nemusím je vytvářet. Většina lidí v mých příbězích a jejich rozhovorech je založena na ženách a mužích, které jsem potkal, když se pohybuji svým životem. Pokud se mi nedotkne a nebudu je sledovat, dejte mi vědět!
Emma Thieme: V celém The Talker je nastavení amerického jihozápadu vždy na pozadí. Také jste strávili spoustu času v New Yorku, který se také trochu objeví. Co vás přitahuje na jihozápad?
Mary Sojourner: Obzvláště miluji poušť Mojave. Miluji, že není kam schovat. Miluji, že můžu chodit na míle daleko a nevidím jinou lidskou bytost. Miluji, že malá města jsou plná lidí, kteří se nehodí k žádným stereotypům. Bydlel jsem na malé Mese poblíž údolí Yucca. Každý měsíc po dobu dvanácti měsíců jsem šel ven k padlému Joshua Tree, který vypadal jako sedící Buddha a sledoval vzestup úplňku. Na tomto místě a v tom světle jsem byl uzdraven léty bolesti a boje. Můj jihozápad je plný míst, která se cítí jako nejlepší druh medicíny. Znovu a znovu mi to zlomilo srdce, když jsem viděl místa zničená vývojem a chamtivostí.
Emma Thieme: Většina tvých hlavních postav jsou ženy, ale máš tam také nějaké muže. Jak se liší muži od žen? Žádáte někdy o vnější vstup?
Mary Sojourner: Vždycky jsem měla skvělé přátele z mužů, ale opět je proces shromažďování podrobností nejvíc schopen psát muže. Když na mě přijde příběh člověka, zdá se, že jsem schopen ustoupit od mých soudů a stereotypů. To neznamená, že jsem nenapsal nějaké odporné lidi. Abych parafrázoval básníka 16. století, George Herbert: Dobré psaní je nejlepší pomsta.
Emma Thieme: Máte 77 let. Vydali jste 13 knih a bezpočet esejů a povídek. Zdá se, že neustále učíte na písemné konferenci nebo mentorujete nového spisovatele. Ve 27 letech, kdy nebyly vydány žádné knihy, se mi vaše úspěchy zdají tak mimo dosah. Můžete trochu mluvit o publikování své první významné práce? Jak jsi to udělal? Proč jsi to udělal?
Mary Sojourner: Začal jsem psát vážně v roce 1985, když jsem se přestěhoval z Rochesteru, NY do Flagstaffu, AZ. V té době existovala jasná cesta, kterou mohl spisovatel sledovat. Poslal jsem příběhy do literárních časopisů a soutěží a sledoval mé příspěvky v deníku. Když byl kus odmítnut, nakreslil jsem černou čárou skrz vstup; když byl jeden přijat, zvýraznil jsem záznam červeně. Po chvíli byla většina záznamů červená. V té chvíli jsem deník odešel, přestože jej stále mám. V polovině osmdesátých let jsem napsal svůj první román, Sestry snu, předložil jej místnímu vydavateli a byl přijat. Postupně jsem vyvinul záznam.
Všechno to bylo před třiceti lety mnohem snazší. Učím lidi ve vašem věku a říkám jim, že bez ohledu na to, jak vnější svět reaguje na jejich psaní, jejich úkolem je zprostředkovat příběhy a doladit jejich řemeslo. Přítomnost internetu je samozřejmě požehnáním i kletbou pro spisovatele - ať už jsou začátečníky nebo se etablovali ve své práci. Jsem velmi vděčný, že můj vydavatel, Torrey House Press, zvedl The Talker - v době, kdy je moudrost průmyslu taková, že sbírky povídek se neprodávají. Pokaždé, když držím mluvčí ve svých rukou, cítím úžasnou radost z vědomí, že jsem dodržel svůj slib lidem, které jsem potkal na cestě, a místům, která se dotkla mého ducha.
Emmo, jen pokračuj v psaní. Neříkám to snadno. Vím, jak těžké to může být.
