Rozhovory
Poznámka editora: Mary Sojourner, přispívající redaktorka a spisovatelka Matador Network na MatadorU, vydala nový román 29 (Torrey House Press). Jo Jackson, jedna z jejích studentů na MatadorU, rozhovory Mary o její knize níže. 29 je nyní k dispozici a bude oficiálně zahájena s čtením výhod pro Přátelství Flagstaff's Future, komunitní organizace Flagstaff, 21. září v Flagstaffu.
* * *
Jo Jackson: Na začátek, jaké jsou náležitosti románu 29 a odkud ten příběh pochází?
Mary Sojourner: Nejméně tři vlákna se proplétají 29. Nell Walker a Monkey Barnett prudce upadají do něčeho, co nikdo z nich nemůže pojmenovat - kromě toho, že tomu říkáme hodně. Nell najde cestu k řešení s matkou, která ji vychovala samostatně jako šestdesátá léta Susie Creamcheese (viz Frank Zappa) jako maminka. Chemehuevi pouště Mojave se dozvídají, že na cestě do pouště, poblíž 29 palem, dojde k obrovské firemní sluneční invazi, která poškodí jejich stopu posvátné slané písně a pouštní ekosystémy a divokou zvěř - a rozhodnou se bojovat.
Nell byla propuštěna ze své všudypřítomné pozice marketingové ředitelky pro celosvětovou Big Pharma v Los Angeles, zčásti kvůli své aféře s vyšším, částečně kvůli svému věku. Podporovala svou matku ve vyspělé jednotce Memory / Demenia Unit a rychle se ocitla se svým domem ve vyloučení, většina jejího majetku zmizela a znalosti, které potřebuje, aby dostala kurva z Dodge.
Prchá do pouštního města Mojave 29 Palms, s jejím jménem 600 dolarů, se schovává v ženském útulku a odpovídá na reklamu hledající počítačového geeka. Když poprvé vstoupí do rozhovoru v jednom obleku pro úspěch, který opustila, majitelka Monkey Biz - denní stoner - si myslí, že je narc. Spadají do Much, Nell se dozví, že Monkey má dopingem poháněné apokalyptické vize, vize přesvědčivé svou konzistencí a intenzitou. O několik dní později potkává Mariah, domorodou ženu Chemehuevi, která byla napadena goony sluneční společnosti, a román je na cestě.
29 vyrostlo z Much. Opice byla skutečná. Vrazili jsme do sebe a stejně tak se náhle rozpadli. Poté se můj život Flagstaffů zlomil podél zlomových čar, o kterých jsem nevěděl, že existují. První návrh 29 jsem napsal v létě 2007 jako exorcismus. O šest měsíců později jsem uprchl do 29 Palms a věděl jsem, že Mojave spálí to, co je třeba popelem - nejen z tvrdého konce toho, o čem jsem věřil, že je to nejhlubší spojení, ale z dlouhého života nešťastných genů a ještě více nešťastná rozhodnutí. Když jsem tam žil, dozvěděl jsem se, že solární společnost hrozí postavením instalace dopadající na starobylé, posvátné indiánské pouštní intaglie poblíž Blythe v Kalifornii.
Rok jsem žil v Mojave. Stejné prudké teplo a oslnění, které na mě působilo, bylo nakonec pro mé stárnoucí tělo a oči příliš velké. Odešel jsem v roce 2009. O čtyři roky později se mě jeden z vydavatelů v Torrey House Press zeptal, jestli mám román, který bych mohl poslat. Vykuchal jsem polovinu původního exorcismu, vyrazil na cestu do Chemehuevské země a poslouchal, co mi lidé říkali - a napsal finální verzi 29.
Od názvů písní, přes hudebníky až po Paiute Salt Songs - řekněte mi o významu hudby v této knize
Vyrostl jsem ve 40. a 50. letech s hudbou jako jedním z mých tří spojenců - ostatní četli a prchali venku. Moje matka byla skvělá jazzová pianistka, která nikdy nehrála mimo náš domov. Otočila mě k vévodovi Ellingtonovi, Billie Holidayovi, Oscar Petersonovi, Marianovi McPartlandovi, Gene Krupovi - a dovolila mi jít do jazzových klubů, když jsem byl nezletilý. Když mi bylo sedmnáct, vedl jsem rozhovor se skvělým jazzovým saxofonistou Gerrym Mulliganem. Vzpomínám si, jak jsem byl klidný - až se později dozvěděl, že v té době byl závislý na heroinu, a pravděpodobně se snažil vykouzlit, kdo to sakra tenhle hvězdný chlapec s notebookem byl.
Blues a rock 'n' roll mě přenášeli skrze ty nešťastné geny a ještě více nešťastných rozhodnutí po šedesát let - stále to děláme. Byly to moje vlastní písňové stezky: vyslechnutí kytaristy Delty Blue Son House v ponuré kavárně u jezera Ontario, na konci 50. let, a připojení k Hnutí za občanská práva. Hraje „Get Together“Youngbloods znovu a znovu a myslím, že jsem našel způsob, jak uvěřit, že existuje možnost míru. Bušení toho, kdo „nebude znovu oklamán“do mých uší v mozku rozbíjejícím se objemu a věděl, že existuje způsob, jak milovat zuřivost. Hraní Van Morrisona po tom, co nebylo nic, a udržení rozzuřené víry v „Raglánskou cestu.“Nalezení Williama Burroughse a materiálu na této nebezpečné „Cestě do západních zemí“.
Na samém začátku knihy jsme se seznámili s padesát pětiletou Nell, která při hospodářské krizi v roce 2008 ztratila své vysoce placené zaměstnání. V časných ranních hodinách, těsně předtím, než opustí LA navždy, zvažuje své vyhlídky a je zde tato linie: „Bylo jí padesát pět. Byla to žena (…) Ve svém oboru (…) byla mrtvá. “Můžeš to rozbalit? Jaké jsou vaše názory na ageismus ve Spojených státech?
Je mi sedmdesát čtyři. Když mi bylo dvacet osm, byl jsem organizátorem politické organizace starých lidí. Ženy byly hnací inteligencí a silou skupiny. Jednoho dne jsme plánovali strategii. Když jsme skončili, navrhl jsem, abychom si všichni povídali o tom, jak starý jsme byli. Tyto mocné ženy se proměnily v chichotající se děti s červenými tvářemi. V tu chvíli jsem přísahal, že budu vždy hrdý a otevřený ohledně mého věku.
Ageismus je nejrozšířenější „ism“ve Spojených státech a nejrozšířenější a neuznaná marginalizace. Psal jsem o tom tady.
Na začátku knihy od Monkey je citát: „Měli byste o nás napsat knihu.“Je Monkey, mechanik kouření potu, pro který Nell pracuje v 29 Palms, založený na někom skutečném?
Opice byla kdysi skutečná. Jeho vize byly skutečné. Náš okamžik Mnoho bylo skutečné. Náš příběh byl jen trochu odlišný od Monkey's a Nell's. Neskutečná síla byla stejná.
Zdá se, že v tomto příběhu je spousta sebe. Je pro vás rozdíl mezi fikcí a životem cenný?
Většina mého psaní - romány, povídky, eseje (politické a jiné) - vyšla a vychází z mého života. Jako dítě jsem se měl rychle naučit být svým vlastním světem, což je další způsob, jak říci, že jsem se musel soustředit na sebe nebo naštvat. Píšu o tom v paměti Solace: Rituály ztráty a touhy. Je také pravda, že jakmile začnu psát, slova převezmou, takže to, co se začalo jako příběh sebe sama, je mnohem větší. Neustále mě překvapuje, kdo a co se objeví.
Napsal jsem Nell jako bohatý a řídil manažera Big Pharm, protože jsem chtěl psát postavu velmi odlišnou od mě. Jak se román stále formoval, uvědomil jsem si, že jsme s ním měli mnohem víc společného než ne, ale samozřejmě, život ji bije na zadek - a nemění se tolik, protože se z ní stává žena mnohem blíž tomu, kdo ona a její matka byli, když byla malá.
Jak se příběh odvíjí, Nell se spřátelí s Mariahem, místním domorodým Američanem Chemehuevi, a zjistí, že konglomerát sluneční energie, FreegreenGlobal plánuje stavět na posvátné stezce Paiute. Proč jste se rozhodli pro „špatného chlapa“jako společnost pro obnovitelné zdroje energie?
Než na to odpovím, rád bych našim čtenářům navštívil toto video o stezce Salt Song Trail. Je důležité pochopit význam stezky v chemehuevském životě.
Dozvěděl jsem se, že nejlepší způsob, jak realizovat solární energii, jsou lokalizované střešní instalace. V té době, co jsem žil v Mojave, skupině enviro na místní úrovni, Wildlands Conservancy, bojoval a porazil plán ministerstva vody a energie v Los Angeles na vybudování 85 mil věží a vedení přenosu energie, které nesou geotermální, sluneční a větrnou energii z oblast Saltonského moře v císařském údolí, do rozvodny poblíž Hesperie. Tyto linie by prořízly téměř kilometr široký pásek přes Velkou kaňon Morongo v údolí Morongo, kritický zdroj vody pro stěhovavé ptáky a volně žijící živočichy, a částmi soukromě vlastněné Potrubní kaňonové divočiny poblíž Pioneertown. Conservancy mě naučila. Pochopil jsem, že podniková sluneční energie v poušti byla něco jiného než zelená.
Když jsem pracoval s konečnou verzí románu, uvědomil jsem si, že bych mohl spojit Monkeyovy vize budoucí apokalypsy s novými informacemi, které jsem se dozvěděl o devastaci způsobené podnikovými solárními elektrárnami. Sluneční pole spálí ptáky naživu. Pouštní želva byla vytržena ze svých domovů a uložena do mimozemských zemí. A ve 29 i skutečném životě byly staré posvátné indiánské pouštní intagie poblíž Blythe nenapravitelně poškozeny.
Když jsem se dozvěděl, že domorodí chovatelé Slané písečné stezky věří, že poškozením stezky je zničit písně a jejich duchovní život, vlákna v 29 se rozmotala a stala se knihou.
Nemůžeme mít veškerou elektrickou energii, o které věříme, že ji potřebujeme. Je mi víc než jasné, že nemůžeme pokračovat v konzumaci všeho, co chceme - a píšu to nejméně třicet let.
Čím se Nell liší od „dobře míněných bílých lidí“, o kterých Mariah zoufal?
Nechám Nell odpovědět: „Ne moc. Možná jednou z mála spasitelných milostí je to, že jsem se zapojil. Jen jsem neklikl na Like. “
Miluji způsob, jakým se vám podaří jemně zviditelnit propast mezi mužským a ženským zážitkem. Například na začátku knihy je tato interakce mezi Nell a řidičem taxi LA:
Dostal jsem tam mnoho bratranců a nikdo z nich s nimi nikdy neměl prostitutku žít zdarma, mnohem méně - omluvte mě, v mé zemi se chlapci učí, aby neřekli hrubé věci dámě, jako jste vy
"Sát jejich ptáky, " pomyslela si Nell. Nahlas řekla: „Otoč se sem. Je to zkratka. “
O těchto dnech je obviněno, že fikce se stala „ženskou věcí“. Jak byste někomu odpověděl, kdyby vám řekli, že jde o „ženskou knihu“?
Řekl bych: „Hej, máš to pravdu.“A přesto mám rád způsob, jakým prošli Monkey, Keno, Danny, Leonard a ostatní muži. Když mi bylo třicet, šel jsem do své první skupiny zvyšující vědomí. Skupiny zvyšující vědomí byly základem feminismu 70. let. Seděla kolem sebe spousta žen a hovořila o jejich životě jako ženy. Obvykle to byly sušenky. Někdy bylo víno. Nebylo kňučení. Byli jsme tam, abychom pochopili, co máme společného a co nám bránilo ve sjednocení s jinými ženami.
Pamatuji si, že jsem opustil první schůzku a myslel jsem si, že muži, které jsem znal (radikální a jinak), museli udělat totéž. V průběhu let jsem viděl, jak velkou škodu muži způsobili, protože to neudělali jen - spojili se navzájem. Jednou z mých nejoblíbenějších kapitol v knize je, když Leonard, vůdce Čemehuevů, osloví Monkey poté, co zasažený hovno zasáhlo fanouška v životě Monkey. V mnoha ohledech je to ženská kniha pro muže.
Jaké jsou vaše myšlenky na budoucnost indiánského boje ve Spojených státech?
(Položí hlavu dolů na stůl.) Stále mi připadá šílené, že Evropané napadli zemi plnou neporušených kultur a zdecimovali je - a že většina „bílých“lidí ji nedostane. Nevím, jak se může každý domorodý Američan dívat na bílou osobu bez zvracení. Vzhledem k našim nedávným zkušenostem v severní Arizoně, ve kterých deset let legálního, politického a obuvnického aktivismu zastaví místní lyžařské středisko od zasněžování špinavou vodou na posvátných horách (posvátných třinácti jihozápadních kmenů) byl hoden do koše lesní službou a třemi bílými soudci v San Franciscu, cítím se jen srdečně nemocný. Jsem ohromen vytrvalostí, se kterou domácí aktivisté bojují za zemi - samozřejmě to dělali mnohem déle, než my kolonizátoři.
Jste zapojeni do ekologického aktivismu. Sdílíte pocit vaší blížící se hrozící ekologické apokalypsy? Je příliš pozdě? Pokud ano, co vás vede k boji?
Jak jsme už jednou řekli, Opice jsme zašroubovali hovno. Jak si představoval a píšu v 29, pokud bychom začali před padesáti lety dělat to, co bychom měli mít, možná, možná by to byla budoucnost - ah, kurva, tomu ani nevěřím.
To, co mě udržuje v boji, je to, co mě drží v psaní a co cítím součástí, když jsem v Mojave a ve stínu posvátných hor.
Ve svém rozhovoru s recenzemi Superstition Review jste poskytli několik rad aspirujícím spisovatelům a umělcům: „Make beauty. Proveďte změnu. Dělejte potíže usazeným a bezpečným. “Řekl byste, že je to vaše životní mise? Je to to, co jste si stanovili s touto knihou?
Sečteno a podtrženo, jsem starobylý Wobbly (International Workers of the World). Často si myslím, že naše dema a akce se nemusí konat ve vládních úřadech, ale na trávníku domů bohatých. Abychom se dostali dovnitř, musíme samozřejmě zaútočit na jejich brány.
Nedávno jsem se dozvěděl o skutečném příběhu - bydlím v jednom přívěsu v Kachina Village, venkovské čtvrti jižně od Flagstaffu. Domy se pohybují od přeměněných cestovních přívěsů (karavanů) až po domy o rozloze 5 000 metrů čtverečních. Přilehli jsme k opevněné golfové zámecké pevnosti Forest Highlands. Dobrý přítel a jeho manželka také žijí v vesnici Kachina. Jejich milovaná kočka zmizela před dvěma měsíci. Nedávno byla nalezena kočka. Žena v Forest Highlands nechala kočku žít ve své garáži. Můj přítel šel vyzvednout kočku. Trvala na setkání s ním u veterinářů a nedala jí jméno ani adresu. Moje přítelkyně také poznamenala, že bělila vlasy blond trofeje manželky a nehty dlouhé palce. Když odcházel, žena mu řekla: „Takže odešla z domu do přístřešku, myslím.“
Od chvíle, kdy jsem ten příběh slyšel, jsem nepřestal myslet na to, jak rozbít iluzi té ženy, že je bezpečná a bezpečná. Jedinou výbušninu, kterou mohu použít, je moje psaní.
Moje mise v psaní 29 byly dvojnásobné. 1. Psát Monkeyovy vize. Když jsme byli spolu, věřil jsem - a stále věřím -, že je anténa a přijímač. Jsem písař. Byli jsme - jsou - cyničtí lidé. Díky tomu byly vize ještě přesvědčivější. Byl to poslední člověk na světě, jaký jsem si dokázal představit, když dostával zprávy. 2. Chtěl jsem vyprávět příběh Stezky soli a potenciální hrozbu na solární farmě. Sledujeme, že do Velké kolonie bylo zahrnuto příliš mnoho domorodých kultur. Mám podezření, že lidé mojí matky před staletími uprchli před náboženským pronásledováním, hluboko v mé krvi. A jako dívku jsem sledoval zemědělskou zemi, ve které jsem žil, aby ji převzali předměstí - potoky odtoky, vyvýšené kopce, vyhnaná divoká zvěř.
Mé úmysly byly jen tak silné jako příběh, který prošel. To je vždy případ psaní. Miluji tuto linii od Antonia Machada: „Wanderere, tvoje kroky jsou cesta a nic víc; tulák, není silnice, cesta je vyrobena pěšky. “
Co jsou „pouštní oči“?
Vychovával jsem tři děti sám. Žádné výživné. Žádná podpora dítěte. V roce 1984, když mi bylo téměř 45 let a mé děti byly mladé dospělé, jsem odjel z Rochesteru v New Yorku, abych žil v Flagstaffu v Arizoně. Byl jsem na jihozápadní poušti před dvaceti lety a byl jsem vyděšený svou velikostí, jak se zdálo, že horizont a Země nejsou ničím jiným než prázdnotou, která se táhne všude. Kamarád mě přesvědčil, abych navštívil Velký kaňon v roce 1982. Šel mě na okraj se zavřenýma očima a řekl: „Otevři oči.“Udělal jsem. Tady je to, co přišlo dále (z mé paměti, Solace):
V srdečném nárazu obrovské aurorské skály mě vzali. Ohromen. S vědomím, že jsem nic nevěděl, a nic nestačilo.
Plakal jsem každý den jízdy zpět na východ. Zdálo se nesnesitelné vrátit se do světa bez obrovského světla a hor, vystupujících z tvrdé pouště.
Od té chvíle jsem začal psát nejen ze svého vlastního života, ale také z Place. O dvacet tři roky později jsme se svým nejlepším přítelem zakopli o zadní cesty v poušti Mojave a moje pouštní oči viděly všechno - viděly, že tam nejenže NENÍ „tam venku nic“, bylo tam všechno.
Jste spisovatelem pro Matador Network a učitelem pro MatadorU. Zajímalo by mě, jestli máte nějaké myšlenky na své čtenáře, kteří píšou?
Číst. Přečtěte si každou šanci, kterou dostanete - skutečné knihy, časopisy, záda kečupových lahví - hlavně přečtěte Strunk a White's Elements of Style.
Napsat. Napište každou šanci, kterou dostanete - do otlučeného poznámkového bloku, do počítače, na hrst pivních tácků. Nechoďte na vysokou školu. Nekupujte americký sen. Žijte z vaku - ne na lůžku vašich rodičů nebo partnerů. Být vystrašený. Zběsile. Buďte neklidní a nejistí. Být svým vlastním spalujícím člověkem.
* * *
