Příběh
Jsem diagnostikovaný Obsedantně kompulzivní a můj manžel Shawn má poruchu pozornosti. Naše příprava na dovolenou se tak rozvíjela jinak: četl jsem recenze hotelů, procházel mapy a zaznamenal naši blízkost k hlavním nemocnicím, zatímco vstoupil do letadla bez potuchy, kde bude přistávat. Připravuji se na průjem, malárii, partyzánskou válku a hangnaily; Shawn zapomene přinést kalhoty.
Na naše výročí jdeme do Kostariky a necháváme děti se svými prarodiči. Když jedeme na letiště, moje cestovní úzkost se zapne. Interstate je brilantní červený pinballový stroj a já jsem stříbrná koule uvězněná v jeho zdech. Podzemní tramvaj do terminálu je tunel, který by se mohl kdykoli zhroutit a pohřbít mě naživu. Pokud ztratím nohu na eskalátoru, bude mě to skalpovat a za pultem u Au Bon Pain číhá botulismem pošpiněná kolena. Hledám teroristy a zaměřuji se na kohokoli, kdo vypadá nervózněji než já, včetně staršího muže s hůlkou - staří a slabí jsou velmi podceňováni.
V bezpečí moje boty, opasek, mince a klíče jdou do podnosu, ale zdá se, že Shawn je oblečen do řetězu a do ocelových špiček. TSA ho zbavuje velké plechovky deodorantu ve spreji, který vždy sbalí do brašny na přenášení - nikdo nikdy neví, kdy by se mohl sám zapracovat do zápachu, jak říká - opasek přes kalhoty, smyčka po smyčce. Zjistil jsem, jak se flummoxuje a začnu ustupovat, jen když uslyším jeho smutný hlasový hovor: „Zlato! Počkej chvíli! Snažím se zapnout si pás! Proč na mě nečekáte? “Když se to naposledy stalo, naši malí kluci mi zatáhli za ruce a řekli:„ Mami, tatínek vypadá, že potřebuje nějakou pomoc. “
Překvapivě pohodlný na prostředním sedadle přitiskne kolena do zadní části židle před sebou, usadí se a nechá jedno letět. Prděl při každé jízdě letadlem a tvrdí, že to dělá i každý jiný. Když uvízl v sedadle okna, strčil jsem ho do paže. "Nemůžete prdět do letadla, když sedím vedle vás." Lidé si budou myslet, že jsem to udělal. “
Během několika minut usne na ruce, vyčerpaný z jeho příliš stimulujícího hlazení přes terminál, zatímco já jsem zíral z okna, trhal na mé kutikuly, jak se letadlo vzlétá, a poslouchal znamení, že se chystám zemřít. Když letadlo úspěšně dosáhne cestovní výšky, obrátím své zaměření na telata a čekám na trombózu.
Je vyčerpávající být paranoidní.
Shawn se ve spánku usměje. Když cestujeme, vždy se usměje a nese všechny mé těžké tašky a také děti, pokud jsou s námi. Často zůstává nedotčen naší cesty. Když se zeptám, jestli si přečetl průvodce, Shawn se zeptá: „Na jakou polokouli se chystáme znovu?“Přesto mě sleduje s úžasem a dělá opravdové přátele řidičů taxislužby a plážových plástů, průvodce deštnými pralesy a barmany, kteří si roky pamatují jejich jména. Probudí se ráno, kdykoli ho o to požádám, a ponoří si peníze navíc, aby mi koupil dárek. Udržuje postoj, že budeme v pohodě, a ve mě věří, aby se to stalo.
S mým mozkem svázaným a roubíkem mohu být Shawnem a najednou si uvědomím váhu své dysfunkce a touhou ji vyměnit za jeho.
Letadlo chrastí. Vezmu si polovinu Xanaxu a poslouchám zpěv gyotockých mnichů v Tibetu, abych se opakoval, abych potlačil obraz plicní embolie, o které vím, že se plazí po noze - smrt, kterou bych raději propadl z 31 000 stop. Po dvaceti minutách vstoupí droga do mého krevního oběhu silou pohlcující vlny. Cítím, jak se moje šance na přežití zlepšují. Kabina už necítí jako vyřazená ponožka a já si říkám: Je to, jaké to je být Shawnem? Dívat se dolů na 30 000 stop atmosféry a věřit, že mě zavede do cíle? Chcete podniknout daleko od domova bez obav ze změn brány nebo hadího kousnutí nebo poranění těla?
Tato pilulka mě proměnila v mého manžela; Vyhodil jsem svou posedlou pleť. Jsem znovuobjeven. Je mi to jedno a je to zázračné. Představuji si, že sleduje jiskru intrik po jakékoli cestě, která ho pokouší, vidí svět za tím, čím je, nikoli s jeho vzácnými a strašidelnými možnostmi. Lidé jsou fascinující, když se neděsí, a jdeme do země, kterou jsme nikdy neviděli, kde se mohu potápět hluboko, jíst srdečně a spěchat stezky. S mým mozkem svázaným a roubíkem mohu být Shawnem a najednou si uvědomím váhu své dysfunkce a touhou ji vyměnit za jeho.
Ale moje dysfunkce má své využití. Když se ADD rozběhne bezcílnými směry, vládne mu OCD. Obsession nás přivedl k tomuto místu; udělal rezervace a provedl balení. Moje metodické plánování a moje vyčerpávající úsilí o mikroobsluhu detailů znamenají, že střepina v Shawnově špičce po třech dnech bude snadno odstranitelná a bolesti břicha, které dostaneme od podivných kostarických brambor, se rozplynou jediným antacidem. Budu vděčný za své OCD. Na druhé straně mi Shawn řekne, abych strávil pár minut navíc sledováním žab a výkřiků. Ztrácíme čas a přidržíme zájezdový autobus, ale budu vděčný za jeho ADD, protože přináší mé dobrodružství dobrodružství.
Svezl se na svém křesle, jako by měl jen temnou myšlenku. "Kecy, " řekl a posadil se. "Nemám ponětí, kam jsem dal pas."
"Vzal jsem si to před dvěma hodinami, " řeknu mu. "Je v tašce."
Položil mi ruku na nohu. Díky bohu. Jsem taková katastrofa. Co by se mi stalo, kdybys neměl na starosti? “
"Stál byste na letištním parkovišti, ve spodním prádle a sledoval letadlo vzlétnout bez vás."
Ušklíbne se. To jo. Po pauze ma stiskne paži a dodá: „A ty bys byl v tom letadle sám, hyper-ventilace o MRSA na loketní opěrce.“
"Jo, " řeknu a vtáhnu ho zpátky. "Vím."