Příběh
Wade Davis popisuje Sacred Headwaters, jeho slova se valila jako vlnové vlaky Stikine. "Věrnost umístit, " říká a já cítím tu touhu, tu neukojitelnou bolest.
Nikdy jsem neměl takovou věrnost. Můj život se věnoval umění balení, skladovacím jednotkám a kartonům. Byl jsem nucen jít, ale nikdy nezůstanu.
Wallace Stegner o tom píše. V Angle of Repose zkoumá dopad lidí, kteří se nikdy nenaučili být loajální k místu. Ne do země, ale do země, do jejích skal a řek, praskliny její sluncem zbité půdy. "Žili jsme příliš mělce na příliš mnoha místech, " říká.
Píšu o tom znovu a znovu a pak o tom píšu ještě víc. Protože teď jsem v Coloradu a ruce natahuji krajinu, cítím hory jako Braillovo písmo. Poprvé v životě jsem našel místo, kterému nemůžu odolat. Flatirons se podle mého pohledu na svět stal trvalou součástí. Kdybych teď odešel, zavřel bych oči a pocítil jejich stíny po celé mé tváři nejdéle.
Věděl jsem, že Colorado je doma před příchodem povodňových vod, než se voda rozprostřela přes Front Range, zakrývala stromy a skály a utonulý prérijní pes se stočil na jednu stranu. Voda ustupovala, zůstali a stejně tak i já.
Domov byl vždy tam, kde můj klíč odemkl dveře. Nyní je to plochá skála na okraji potoka, husy Kanady na zamrzlém rybníku. Jsou to růžové mraky a shluky kolumbínů, prudký vítr a vyprahlé klima. Bolí mě plíce, moje kůže je vždy suchá. Probudím žízeň. Očekávám modrou oblohu. Domov je tucet okamžiků po celý den, kdy moje oči chytají hory a zapomínám na to, co jsem chtěl říct. Je to zvuk sněhu, vůně potoka, bouřkové mraky rozlévající se na pláně.
Miluji hory; Miluji žít u nohou. Miluji jejich záhyby a obrysy, způsob, jakým se shromažďuje sníh, sbírají se v kapsách, sklouzávají z hřebenů. Ale stále existuje ten stín smutku; v nejpodivnějších časech to spadá přes mé srdce. Je to neukojitelná bolest, pocit, že nikdy nemůžu být dostatečně blízko, poznání, že to budu muset vzdát.
"Colorado, " myslím, "nikdy tě neopustím." A v tom je také smutek.
V River Notes Wade Davis píše o Havasupai, o jejich zvyku spálit věci zemřelého, aby odrazil jejich ducha od návratu, aby je udržel na své duchovní cestě. Snažím se představit si, co by moje rodina vypálila, co mě nalákalo zpět do země živých. A vím, že je to sama země. Vůně šalvěje by mě pronásledovala. Hluk sněhové bouře by přivázal mou duši.
Mé srdce je úžasně borovice za ty věci, které nemůžu nést, ty věci, které nemohou hořet. Sníh se kaskádoval z nízko visících mraků, hory stoupaly nad hlavou. Moje nebe je tady. Je časné ranní stoupání, lyže sklouzávají sněhem. Mraky září jako uhlíky. Je to purpurová horská silueta. Je to ticho dvou lidí, kteří jdou sami, když svět spí. Za to bych se vrátil.
To je to, co mi Colorado dal, místo, kde mám být klidný, místo, které se má vzbudit, místo, kde se ohýbat vítr a sedět se zemí.
Když poslouchám Wade Davise, který žádá o ochranu posvátných pramenů, slyším, co neříká. Nepopisuje hory, bezuzdné řeky, louky této vysoké náhorní plošiny. Popisuje lidi. "Věrnost na místo, " říká a mluví o své dceři, jak je to její domov a místo, ke kterému patří. Miloval jsem mnoho míst, ale existuje výrazný rozdíl mezi něčím, co milujeme, a patřící k němu, a zajímalo by mě, co se stane, když ztratíme věrnost. Je to pomalý kolaps nebo náhlý posun? Je to stejné jako sen odložený? Festujeme? Explodujeme? Dokonce i kočovníci patří k cestám, které cestují. Není to vítr, který je pohání. Nejsou vězni vlastních neklidných duší. Jejich věrnost je zemi, vzorům místa.
Když moje vybledlé, opotřebované depresivní štípenky na mých patách, toužím po zvuku Colorada a mesquite barvy Mesa Trail. Jdu na dlouhé procházky uprostřed noci. Moje mysl je příliš aktivní a najdu útěchu při procházce zasněženými poli. Miluji ticho, sněhové vločky chytající do mých vlasů, jeden na špičce nosu. Není měsíc. Sova letí nad hlavou. Nové povědomí stéká.
"Colorado, " myslím, "nikdy tě neopustím." A v tom je také smutek. Uzavření dalších možností, zavírání dveří tisíce životů nebylo oživeno. Ale věrnost není náhoda. Je to volba. Miloval jsem mnoho míst, ale patřím jen k jednomu.
Na konci svého projevu Wade Davis zve publikum, aby navštívilo jeho domov, aby prozkoumalo jejich věrnost, kterou může umístit prostřednictvím svého vlastního. A teď se moje oči dívají na sever, do Kanady, do země, která není místem, ale nekonečnou zimou. Období ticha, které proklouzne prasklinami vašeho srdce, které vše od sebe odtáhne a to vše dohromady. Až přijde jaro, zamířím na sever. Zoufale potřebuji vidět Posvátné prameny, abych poznal místo, které John Muir nazval „Yosemitský sto kilometrů dlouhý“. Vím, že to tahá za srdce. Vím, že budu dojatý a chci k tomu patřit. Ale udržím Colorado tak, jak dýchám. Podívám se na Stikine a miluji ho tak, jak mi to připomíná místo, odkud pocházím.
Od nynějška mě bude vždy něco volat. Od teď budu vědět, k čemu má patřit. Toto místo mě bude vždy držet, jeho kořeny sahají až ke kostní dřeni. Jsem doma.
