Příběh
Když jsem zakopal o boxy, neuspokojený tímto procesem usazování, spolknul jsem svou touhu být na drsném autobusu, který se vrhl po rozlehlé silnici s hlavou zaklepanou na špinavé okno a všechny mé věci na nohou. Svěží zelená barva Colorada brzy na jaře mi nejasně připomíná Ugandu a já trávím hodinu procházením starými výletními deníky, vzpomínáním na vůni kapat a požárů na dřevo, kuřata pestrá vyfukují ocasní peří na pozadí banánových stromů a hory.
Za poslední tři měsíce jsem získal byt, nábytek, nové zaměstnání. Vytáhl jsem z úložiště dvanáct krabic knih, strávil jsem hodiny rozbalováním zmačkaných novin, abych odhalil zarámované fotografie, obraz Jeruzaléma, curlingové pohlednice s vybledlou krajinou, hrst zmačkaného jordánského dinára zasunutého do starého časopisu.
Ve večerních hodinách obcházím nepřítomně kolem svého nového bytu. K dispozici je kuchyň a balkon, pračka a krb. Díky klenutým stropům a světlíkům se místo cítí větší, než je, ale i bez tohoto dodatku se cítí jako palác. Po třech měsících se stále vzbudím a budu se potýkat s celým tímto prostorem, který je jen pro mě.
Ale i když jsem se nad touto změnou okolností divil, postrádám dětskou postýlku, štípané podlahové dlaždice a pokroucenou horkou desku mé ohnivé střešní místnosti v Betlémě. Chybí mi vůně arabské kávy, volání k modlitbě, chlad těžkých kamenných zdí. Chybí mi sedí na střeše, zírají ven přes kopce a cítím svůj život v mírné rovnováze, že nikdy neví, co bude dál.
Jsem vyděšený, že se pohodlně usadím na tomto místě a mé nomádské roky už nebudou jádrem mé identity.
Když mě unaví hledání skrz duffel tašky a krabice, já jsem vyšel ven, natáhl se na trávu a zíral na Flat Irons, když jsem si myslel, že kdybych zítra opustil Colorado, byl bych pro tyto hory a vůni polí nostalgický pečení na slunci. Není mi Bethlehem nebo Kampala, které mi chybí nebo Colorado, což mě neklidí.
Když jsem k sobě upřímný, jsem vyděšený, že se pohodlně usadím na tomto místě a mé nomádské roky už nebudou jádrem mé identity, nýbrž jen zlomkem v mém životě. Jako střední škola nebo letní tábor, něco, co jsem vydržel nebo miloval, ale něco, co bylo jen dočasné. Tento strach mě chytí mimo stráž, většinou ráno, když jezdím na kole do práce a sluneční světlo zachycuje ohýbání dlouhé trávy na polích, vzduch je svěží a chladný a já chci jen být na silnici. A pak jsem zvědavý, co se stane mým životem, když je ukotven na jednom místě.
Můj kočovný život byl plný nejistoty, podporovaný úzkostí. Miloval jsem to, ale nebylo to snadné. Neustále se snažím udržovat vztahy, třídit víza, potýkat se s existencí v jazyce, kterému jsem sotva rozuměl, snažil se žít ve chvíli, kdy jsem vždy myslel dva kroky dopředu. Když se deprese usadila jako kámen na mé hrudi, moje máma mě prosila, abych se vrátil domů. Nemohl jsem. A nemohl jsem vysvětlit proč. Teď, když zkoumám vrcholy mého nového domova, dívám se na Národní les Roosevelt a Národní park Rocky Mountain, vím proč.
Jak tvrdý je život v zahraničí, když bojujete, byl to život, který jsem vyřezal, a to byl život, který jsem si vybral. Bála jsem se žít život diktovaný mým strachem z neúspěchu, chtěla jsem se vytlačit ze své skořápky, zažít všechno, mluvit více jazyky, otevřít oči geografickým a kulturním zázrakům světa. Hledal jsem něco, o čem jsem si byl jist, že doma nikdy nenajdu. Když jsem odešel, neměl jsem v úmyslu se vrátit.
Ale po pěti letech, poté, co jsem uvízl na ochromující depresi, poté, co jsem se odrazil mezi mnoha zeměmi, se otočil v tolika směrech, že ani moji nejlepší přátelé nemohli sledovat, kde jsem, jednou jsem se probudil a uvědomil si, že je čas jít domů.
Více - Návrat domů: Pustit kouzlo cestování
Toto rozhodnutí nemůžu litovat, ale každý den, který mi projde, mě odděluje od míst, kam jsem kdysi patřil, od míst, ke kterým jsem se naučil. Když jsem kopal své kořeny hlouběji do skalnaté půdy Colorado, musím se vzdát svého sevření břehů Neckaru, kde jsem poprvé studoval v zahraničí, pohoří Grenoble, které stálo nad mnou, když jsem se rozpadl, prašných kopců v Betlémě, kde jsem dal jsem se zase dohromady.
A vím, že na tato místa nikdy nebudu patřit tak, jak jsem kdysi dělal.
Pomalu se s tím vyrovnávám a obrátím svůj pohled z obrazu Jeruzaléma k pohledu z mého okna. Už nežiji z kufru. Můj život se neopírá o slovo „možná“. Když mám těžký den, nemohu všechno hodit do batohu a uniknout. Místo toho se zhluboka nadechnu a tlačím zpět proti neklidu, který říká, že řešením všeho je další vlak z města.
Chtěl jsem se naučit, jak být silný, ale uvědomuji si, že jsem se naučil, jak být zranitelný.
Když ale světlo klesne zpět pod horami a osvětluje je zezadu, zpochybňuji své rozhodnutí položit kořeny, přemýšlet o osudech a představovat si závity mého vlastního života, které se volně pohybují z jejich prstů.
Cestování je ponaučení v nepohodlí, trvalé cvičení pokory. Každý okamžik je bitvou o zlepšení a potlačení strachu z neúspěchu, plného malých vítězství, nesčetných smrtících příležitostí se smát sobě. Zapomenu na tu část sebe? Sklouzne mi z prstů, jak francouzština už z mé paměti sklouzává?
Když rozbalím bric-a-brac svých dobrodružství, stáhnu zpět vrstvy hedvábného papíru, abych odhalil lekce, které padly do mých natažených rukou, pravdy, které zalily mé hladové srdce. Jak se mě Německo snažilo naučit, abych se nebál dělat chyb, koktání po slovech, každá věta perfektní vrak vlaku. Jak mě Francie naučila vyhledávat, najít útěchu v malém pohodlí života, hledat útočiště v rozbouřených Alpách. Jak mi Uganda ukázala nepochopitelnou milost, dokazující, že je možné mít nic a přesto dát všechno. Jak mě Bethlehem naučil oslovit, požádat o pomoc, shromáždit rozbité kousky a pevně je objmout.
Chtěl jsem se naučit, jak být silný, ale při pohledu přes rameno jsem si uvědomil, že jsem se naučil, jak být zranitelný.
Když se odpoledne bouřky valily po horách a sestupovaly do Boulderu, sedím tiše, cítím, jak se hrom hromadí nad kopci, a v dechu se nadechne nad bleskem, který se šíří po obloze. Nemám odpovědi na žádnou z mých otázek, nepřišel jsem na to, jak vyvážit potřebu stability s láskou kočovníka k nejistotě nebo jak se přestat bát.
Místo toho trávím dny nasloucháním za kojotu, zatímco se pomalu vrhám po horském hřebeni, nucen podnikat dřevařské kroky a zhluboka se nadechnout. Často se odmlčím, házím hlavou dozadu a mžoural, když se mraky shromažďovaly. A stejně jako já zjišťuji, že mě Colorado učí, jak sedět, dívat se na bouřky, jak se vypořádat, vyrovnat se s mým neklidem v této široké rozloze divoké oblohy.
A nějak to stačí.
