Foto + Video + Film
Těžba pohoří Fagaras, Transylvánské Alpy, Rumunsko. Foto horského průvodce Iulian Cozma.
Nikdy předtím neměl cestovatel přístup k tolika pozemním, nejnovějším beta verzím. Nikdy předtím nebylo cestování zázrakem technologie tak důkladně zbaveno potíží, zbytečného času, plýtvání penězi - a samozřejmě obávané nejistoty. Ale s internetem nyní v dlani každého cestovatele ztrácíme něco podstatného? Zničíme cestování?
Během klidu minulé týdenní bouře jsme si vzali na sebe, abychom vyšplhali na horu - a cestou na horu chci říct, dát trakční zařízení na naše vysokohorské turistické lyže a vyrazit z našich aut obecně, pak docela vážně, směrem do kopce na několik hodin, prolomit stezku hustou, pasem hlubokou akumulací sněžného sněhu ráže el-niño výměnou za pár minut snových zatáček na cestě zpět dolů. Nebyli jsme si jistí, co můžeme očekávat. Byli jsme vůbec první cestovatelé, kteří v této nově vytvořené krajině položili stopy.
Průkopnictví v Sherwins. Foto: Dan Patitucci.
Bylo to, jak sliboval profesionální střelec Dan Patitucci, tvrdá práce. Ale střídali jsme se s těžkým zdvihem, s jedním nebo dvěma hrdě, kteří to dělali převážně, zatímco my ostatní, směrem k zadní linii, jsme si povídali o jídle a stavu publikování a podobně. Šli jsme nahoru skrz staré růstové stromy. Vyhýbali jsme se skluzům na obou stranách, abychom se vyhnuli umírání pomalé a strašlivé smrti zadusením pod třicet nebo čtyřicet stop lavinového detritu.
Na cestě nahoru jsem si nemohl pomoct, ale znovu jsem vyprávěl starý příběh Jacka Londona o lámání stezky, o chlapi, který investuje své jmění do vajec v Chicagu, za předpokladu, že je bude moci prodat za obrovský zisk v Yukon. "To, co utrpěl na této osamělé cestě, " napsal Londýn, "bez jediného přikrývky, sekery a hrsti fazolí se obyčejným smrtelníkům nedá vědět."
To bylo během Klondike Rush, těsně před přelomem minulého století. Když čerstvé jídlo stálo více než zlatý prach a zprávy, jako tvrdé zásoby, necestovaly po éteru, ale po souši, přecházely z člověka na člověka, z smrtelníka na smrtelníka.
"Jméno a sláva muže s tisíci tucty vajec se začaly šířit po zemi." Hledači zlata, kteří se dostali před zmrazením, nesli zprávu o svém příchodu. Grizzled old-timers z čtyřicet mil a kruhového města, kvásková kaše s červenými čelistmi a fazolovými žaludky, vyvolala při vzpomínce na jeho jméno vzpomínky na sny a zelené věci. Dyea a Skaguay se o jeho bytí zajímali a zpochybňovali jeho pokrok od každého muže, který přišel kolem průsmyků, zatímco Dawson - zlatý, bez kostek [a internetless] Dawson - se bál a strachoval a vykládal každý náhodný příchod, aby mu o něm řekl. “
Bylo to těžké. Být první v ledu v této sezóně, padl na toho nešťastného chlapa (a na jeho psy a Indy, s nimiž na střelnici pokračoval), aby vyklepal stopu přes půl tisíce mil zasněženého odpadu. Jeho pokrok byl pomalý. Za sebou, v krátkém soumraku na obou koncích dnů, často viděl na obzoru pramínek kouře ohně. Přemýšlel, proč ho ten, kdo se tam vrátil, předjel. Nedokázal to.
"Jak tvrdě pracoval, kolik utrpěl, nevěděl." Být mužem jednoho nápadu, nyní, když nápad přišel, ho zvládl. V popředí svého vědomí byl Dawson, v pozadí jeho tisíc tuctů vajec a uprostřed mezi jeho egem se třepotalo, snažil se je vždy přitahovat k třpytivému zlatému bodu. “
Zlatým bodem bylo samozřejmě štěstí, které si s těmito vejci vydělal.
Zarazil jsem se, abych se nadechl, možná jsem se na pár okamžiků vyčerpal, a pak znovu vzdal slávu tvrdším mužům (a ženám) mezi námi.
„No, dokázal to?“Zeptal se Patitucci.
Ach ano, zvládl to, řekl jsem. A když nebyl daleko od svého cíle, konečně pochopil pomalý postup těch, kteří po celou dobu těch dlouhých a temných dnů sledovali jeho stopu. Nyní se toto slovo rozšířilo po Chilkootu, že tato stezka byla rozbitá, spěch pokračoval.
"Rasmunsen, krčící se nad jeho osamělým ohněm, zahlédl, jak projíždí pestrý řetězec sáně." Nejprve přišel kurýr a napůl plemeno, které ho vytáhlo z Bennettu; pak poštovní nosiče pro Circle City, jejich dvě saně a smíšené sledování vstupujících Klondikers. Psi a muži byli svěží a tlustí, zatímco Rasmunsen a jeho bratři byli vyčerpaní a opotřebení na kůži a kosti. Ti z kouřového věnce cestovali jeden den ve třech, odpočívali a rezervovali si sílu, aby jejich pomlčka přišla, když se setkala rozbitá stezka; zatímco každý den se vrhl a vyrazil vpřed, prolomil ducha svých psů a okradl je o jejich veselí. “
Pro chudého Rasmunsena zůstalo jedno poslední tragické zjevení po příjezdu do města Dawson - co do činění s jeho vejci a cenou, kterou by mohli získat - ale nechám to starému Jackovi, abych ti řekl zbytek.
Začínáme pro Klondike. Aljaška státní knihovna.
Mým zájmem je více o nápor dalších lupičů, kteří se vrhli po jeho brázdě.
Na vrcholu hřebene se obloha krátce vyklidila a poskytla nám pohled do údolí a doliny za nimi. Pak nějaké dobré oranžové světlo. Pak znovu přišel sníh.
Jízda dolů nebyla zpočátku moc jízda, sníh byl příliš hluboký, než aby získal jakoukoli dynamiku. Ale pak aspekt zmizel a my jsme šli s ním, padali mezi stromy, vznášeli se, stoupali, jediný zvuk, který ocelové hrany prořezaly hromadu jemných krystalů - hromada měkká jako husí kůže a hlubší pod nohama, než je člověk vysoký. A občasný hukot našich chlapů lesem.
Ještě předtím, než jsme se dostali zpět do našich aut, narazili jsme na jiného lyžaře, který rychle a snadno klouzal po naší těžce vyhraněné skintrack.
Později toho večera zveřejnil Patitucci příspěvek na svém velmi populárním blogu a odtud se rozšířil na Facebook a Twitter, a příštího rána byla celá úbočí docela zaplavena mocnými podvodníky. Možná přehánět. V každém případě však zmizel pocit osamělosti a objevu, který je zlatým vajíčkem dobrodružného cestování - které jsme denně ochutnávali -.
Patitucci, jehož živobytí je založeno na prodeji fotografií, stejně jako moje na prodejech příběhů, přemýšlel, jestli by si to v tomto případě měl nechat pro sebe.
Je to starobylé břemeno pro spisovatele cestování (starší a těžší než dnešní etické quandary o tom, kdo by měl platit účty): jako průkopníci z dávných dob jste porazili cestu do další velké „neobjevené“vesnice, poslední „ztracené“kultura, konečná „tajná“pláž. Píšete o zázraku místa. Možná to rozdáte zdarma na Facebooku. Možná, pokud jste drsní, nebo máte štěstí, dostanete za to dvě babky. Ale podle vás je zázrak, jako byl, pryč.
Místo už nikdy nebude stejné.
Ospravedlňujeme si to různými způsoby: To je to, co děláme. To lidé chtějí. Pokud to neuděláme, udělá to někdo jiný (a možná to dokážeme lépe, zodpovědněji). Pokud se přitlačíme na zeď, vezmeme antropologické připínáčky nebo kurátor muzejního kurátora: říkáme, hej, snažíme se to zdokumentovat dříve, než zmizí - ukládáme je (i když je sledujeme) nahoru). Jo, a my potřebujeme peníze. A co je stejně na změně?
Pave It and Paint It Green, od společnosti Rondal Partridge
"Nemyslím si, že bych někdy zničil Calcatu, " píše David Farley ve své jemné eseji "Psaní o nebezpečí cestování" a čelí dopadu, který mohl mít na konkrétní italskou vesnici, jednoduše psáním o místě. "Jestli něco, zničil jsem to - nebo alespoň polovinu - pro jednu osobu: pro sebe."
A nezapomeňme na Simona Winchestera na rány, které znovu otevřel, sdílením příběhů o lidech Tristana Da Cunhy. „Najednou mi to připadalo, “píše retrospektivně, „že moje samotná bytost na ostrově a moje pozdější rozhodnutí zaznamenat mé dojmy z této návštěvy a dojmy předchozích návštěvníků vyústily v řadu zcela nezamýšlených a neočekávané důsledky - důsledky, které byly pro ostrovanské spokojenost stejně nepříznivé, jako kdybych se tam vyplenil nebo znečišťoval. “
Sicilci, surfaři, rybáři a strážci mýtických, neobjevených horkých pramenů mají kód, který nazývají omertà, kód ticha. Nemluvíš s policii - ani o svých nejoblíbenějších sousedech. A vy neřeknete cizím lidem o svém oblíbeném skrýši.
Není to tak dávno, co přispěvatel do The New York Times napsal v tomto článku pěkný kus o jednom z mých oblíbených míst na planetě. Místo - horké prameny, jak se to stane - nebylo žádným velkým tajemstvím; to už bylo napsáno; to bylo kdysi oblíbeným Charlesem Mansonem; Dokonce jsem to zmínil (stručně) ve svém vlastním průvodci. Kromě toho, pokud jste věděli, co hledáte, vše, co potřebujete vědět o tom, jak se tam dostat, bylo na internetu.
Přesto jsem byl zklamaný, když jsem viděl, jak stříkající přes úctyhodné stránky Šedé dámy. A i když jsem udělal tolik pro místa, o které jsem se staral méně, nemohl jsem si pomoci, ale zavolat autorovi na porušení kódu.
"Už brzy nehledejte čepice Yankee u pramenů, " odpověděl a pak pokračoval následovně:
"Když Nat Geo dělal ten příběh asi před patnácti lety s obrovskou fotografií, byl jsem vyděšený." "Tam jde sousedství, " pomyslel jsem si. Nemělo to sebemenší vliv na provoz. Opravdu si nemyslím, že všechny zpravodajské příběhy, které byly zveřejněny a vysílány roky, mají mnohem jiný účinek, než připomenout službě National Park Service, že prameny, jak jsou nyní - a existuje mnoho lidí, kteří tomu nevěří by teď měl stát - má nějakou podporu hlavního proudu za vnímaným „okrajovým prvkem“dělníků a kamenárů. Národní příběhy povznášející způsob, jakým věci pomáhají udržet věci tímto způsobem. “
Na nějaké úrovni, myslím, že má pravdu. John Muir usoudil, že Yosemite zachránil tím, že o něm psal. A samozřejmě to zachránil - před těžbou a těžbou dřeva a nejrůznějšími průmyslovými drancováními. Jak to ale nyní zachráníme před 3, 9 miliony z nás, kteří každý rok berou naše stánky na místo - a od těch, kteří profitují prodejem vajec a popcornu po cestě? Těžko říct.
Simon Winchester opět:
„Studenti cestovního ruchu v oboru cestovního ruchu dokážou a dokážou sestavit propracované teorie z fyziky a dovolávat takových kouzelníků, jako je Heisenberg a Hawthorneův efekt, a stavu Schrödingerovy kočky, aby vysvětlili složité interakce mezi naším statusem jako pozorovatelů cestovního ruchu a změnami, které vyvoláváme v lidech a místa, kam chodíme pozorovat. Ale na jejím základu je jednoduchá skutečnost, že v tolika případech se jednoduše chováme v zahraničí způsobem, který bychom nikdy nedovolili doma: ukládáme, zasahujeme, blahoskakujeme, porušujeme kódy, odhalujeme tajemství. A tím zanecháme mnohem více než jen kroky. Zanecháváme pohmožděné pocity, špatný vkus, bolení, dlouhé vzpomínky. “
